

বেফানিয়া (আকব) এ

প্রমোদ-রঞ্জন ।

(রঙ্গনাট্য)

রেফারেন্স (আকব) গ্রন্থ



শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্, এ

প্রণীত ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত ।

(২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা)

কলিকাতা

৬ নং ভীম ঘোষের লেন, গ্রেট ইডিন্ প্রেসে
ইউ, সি, বসু এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত

১৩০৫ ।

মূল্য ৥০ আট আনা ।

বালিশী ৪৪৪ জাম্বী
Acc 26968
পরিগ্রহণের তারিখ ২৬/১২/০৫

কৃতজ্ঞতা স্বীকার ।

রাজকীয় বঙ্গ-রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ এই পুস্তক-
খানি তাঁহাদিগের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত করিয়া এবং
শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু পুস্তকান্তর্গত গীতগুলির
নৃত্য গঠন করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ
করিয়া রাখিয়াছেন ।

গ্রন্থকার ।

প্রস্তাবনা ।

অদৃষ্টবালিকাগণ ।

(গীত)

(আমরা) কোথা থেকে আসি কোথা যাই ।

ভাব দেখিহে ভাবুক হৃজন বুঝিতে পার কি তাই ?

ভেবে ভেবে বেজন হয় সারা,

তারি চোখে ফুটি দিনে তারা,

বেজন ভাবেনা বোঝেনা দেখেনা শোনেনা

তার গাছে গাছে সোণা ফলাই ।

কাঁটা হয়ে থাকি কেতকী ফুলে,

ফণা তুলে রই তটিনী কূলে,

চালি সাগরের তলে তপন কিরণ

অঁধার ঘরে চাঁদ ভাসাই ॥

(আমরা) হাসির ভিতরে শোকের গান,

সলিলে অনিলে শিলার প্রাণ,

শুকায়ে সাগর বসাই নগর,

শিশিরের নীরে গিরি গলাই ॥

প্রমোদ-রঞ্জন।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

পার্বত্য-পথ।

(গীত)

চঞ্চল।— এক দুই তিন চার, এক দুই তিন চার,
প্রেমতে পড়েছ বঁধা জোর কেন আর ॥
এস সুড় সুড়, এস শুড় শুড়,
এস থপ করে, ধর লপ করে, করেছি অনিয়মাণা চার।

(চঞ্চলার প্রবেশ)

চঞ্চলা।— পাঁচ ছয় সাত আট, পাঁচ ছয় সাত আট,
ছেড়েছে ছেড়েছে মালসাট,
এ চারে নড়েনা কাতা, এ টানে দোলেনা লতা,
এ বলে খোলেনা কভু হৃদয়-কবাট।

চঞ্চল।— সাবধান—চূপ কর—জোর গেছে তার।

চঞ্চলা।— বাহকীর টান হরে, তুই কোন ছার ॥

চঞ্চল । তুই ঠাউরেছিস কি ?

চঞ্চলা । তুই ঠাউরেছিস কি ?

চঞ্চল । তারা এল বলে ।

চঞ্চলা । দূর পাগল !

চঞ্চল । দূর পাগলী !

চঞ্চলা । সাবধান হয়ে কথা বলিস, তোর ক্ষমতা নয় ।

চঞ্চল । সাবধান হয়ে বলিস, আমার ক্ষমতা ।

চঞ্চলা । হা হা হা—

চঞ্চল । হা হা হা—তবে বলি শোন, পুরুষ টানতে রূপ—

চঞ্চলা । আর মানুষ টানতে মায়া—হাঁ মা ! কার ক্ষমতা ?

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী । তোমরা দু'জনে দু'পথে যাও—দু'জনের গোহাড়া
আগলে থাক ।

চঞ্চল । তাইত বলি আমি না থাকলে কি টান আসে ।

[প্রস্থান ।

চঞ্চলা । আর আমি না থাকলে কি কাছে যেঁসে ।

[অন্তরিক দিয়া প্রস্থান ।

জয়ন্তী । দে রামা মানুষ দে ।

[প্রস্থান ।

(রঞ্জনের প্রবেশ)

রঞ্জন । না, আর কেন ? সে যখন কিছুতেই আমার হ'লনা,
তখন তার জন্ত আর অনাহারে ঘুরে ঘুরে দেহপাত কেন ? না,
আর না—আর তারে খুঁজছি না । এই পর্য্যন্তই তার অমু-
সন্ধানের শেষ—এমন নরাধম ! তোর জন্য আত্মীয় স্বজন জন্মভূমি

সমস্ত ত্যাগ করলেম, বনে বনে ঘুরলেম, তুই সেই আমাকে
 পরিত্যাগ করে পালিয়ে গেলি?—না, আর তার চিন্তাও নয়।
 তারে খোঁজবার দরকার কি? সে যখন আমার ফেলে চলে
 গেল, তখন কি আমার কি হবে একবারও ভেবেছিল? নিদ্রিত,
 অসহায়, অনাহারে, ভীষণ বনে, গাছের তলায় আমার কি বিপদই
 না ঘটতে পারত? গেল? চলে গেল? সত্যসত্যই চলে গেল?
 গেল গেল বয়ে গেল, ক্ষতি কি? ঘরের ছেলে ঘরে যাই—
 পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাই। সে আমার ভাবনা ছাড়লে,
 আসি তার ভাবনা ছাড়তে পারবনা? কেন পারবনা? এই
 পারলুম, এই ছাড়লুম।

[প্রস্থান।

(গিরিবালিকাগণের প্রবেশ)

(গীত)

আয় আয় রামধনু ভাই চলি কোথা চলে।

আয় বরে বরে ধরে ধরে ধরে,

দেব চারি ধারে রঙিন রঙিন ফুলে ॥

গায়ে তোর হাত দেবনা, যেচে লব রূপের কণা,

ছড়িয়ে দেব দুর্বাদলে, ভাসিয়ে দেব জলে।

মাথিয়ে দেব তরুর ছায়, ভিজিয়ে দেব লতিকায়,

ঝরিয়ে দেব ঝর ঝর ঝর, গিরির পদতলে ॥

(রঞ্জনের পুনঃ প্রবেশ)

রঞ্জন। ওগো তোমরা কেগা?

বালিকাগণ। ওরে বাবারে, এ করে! (পলায়ন)

রঞ্জন। ভয় নাই, ভয় নাই—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব,

তোমরা এখানে একটা মাহুষ দেখেছ ? ভয় নাই, বলে যাওনা— শুধু এই কথাটা বলে যাও । আরে মর শোন না—ওরে আমি পথিক, ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত পথিক । দূর বেটীরে !—যা চলে করলুম কি ! এতটা পথ গিয়ে আবার আমি ফিরে এলুম । কার জন্তে এলুম ? যার জন্যে সে যে নিষ্ঠুর, মিত্রদ্রোহী ! এই আমি যাতে না ফিরতে হয়, তার উপায় করলুম । এই পা চালালুম, এই ছুটলুম । (দ্রুত প্রস্থানোত্তত)

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী । দে রামা মাহুষ দে ।

রঞ্জন । ওরে বাবা, একি ! না না, এ যে একটা থপথপে বুড়ী ।

জয়ন্তী । তুমি কি বাবা ক্ষুধার্ত বলে চীৎকার করছিলে ?

রঞ্জন । করছিলুম, এখন থেমে গেছি ।

জয়ন্তী । কেন ?

রঞ্জন । সে অনেক কথা । সে কথা শুনতে তোর পেরমাইয়ে কুলুলে হয় ।

জয়ন্তী । ভাল, নাইবা শুনলুম, দে রামা মাহুষ দে ।

রঞ্জন । এ কি কথা বুড়ী ? এ কথা কেন বলছিস ?

জয়ন্তী । সে অনেক কথা । সে কথা শুনতে বার-ছইচার তোমাকে আবার না ফিরতে হয় ।

রঞ্জন । ভাল, নাইবা শুনলুম ।

জয়ন্তী । দে রামা মাহুষ দে ।

রঞ্জন । না বাবা, এতো বড় ভোগালে ! বেশ, আমি বলছি । আমার সখা অবন্তীদেশের যুবরাজ, মাহুষের উপর বিরক্ত হয়ে

প্রমোদ-রঞ্জন ।

গৃহত্যাগ করে বনে এসেছে । আমি বরাবর তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছি । কাল রাত্রে ছুজনে একটা গাছের তলায় শুয়েছিলুম । আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, এমন সময় সখা আমাকে ফেলে পালিয়েছে ।

জয়ন্তী । বেশত তুমিও পালাও, দেশে ফিরে যাও । সে পাগল, তার সঙ্গে তুমিও কি পাগল হবে ? প্রাণে বার বৈরাগ্য নাই, তার গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসীর বেশে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানয় লাভ কি ? বাও—দেশে ফিরে যাও । এই তোমার নবীন বয়স, গৃহধর্ম করগে ; লোকের, দেশের, নিজের, অনেক উপকার করতে পারবে ।

রঞ্জন । থাম্ থাম্, উপদেশ রাখ্ । এখন তুই ঘুরছিস কেন বল্ ।

জয়ন্তী । আমি একটা মানুষ খুঁজছি ।

রঞ্জন । তোর স্মৃথে দাঁড়িয়ে রয়েছে এটা কে, কি ঠাওরেছিস ?

জয়ন্তী । মানুষ ?

রঞ্জন । বিবেচনাটা কি হয় ?

জয়ন্তী । তাহ'লে আমার সঙ্গে এস ।

রঞ্জন । কেন ?

জয়ন্তী । ঐ গাছের তলায় একটা ঘাসের বোঝা রয়েছে দেখছ ? সেটাকে মাথায় করে আমার বাড়ী দিয়ে আসবে ।

রঞ্জন । ও বাবা ! তা কেনন করে পারব । তোর বাড়ী এখান থেকে কত দূর ?

জয়ন্তী । একটু দূর বই কি !

রঞ্জন । ফাঁকা পথ, না জঙ্গলে ?

জয়ন্তী । মাঝামাঝি ।

রঞ্জন । এবড়োখেবড়ো, না সোজা ?

জয়ন্তী । সেটা লোক বুঝে ।

রঞ্জন । দেখ্ তোর বোঝা আমি বইতে পারতেন ; কিন্তু অনাহারে আর ঘুরে ঘুরে আমি এত দুর্বল যে অত বড় বোঝাটা নিয়ে পাহাড়ের পথে চলতে সাহস হচ্ছেনা । তার উপর বুঝলি, সেই হতভাগা সখাটার জন্ত আমার মনে স্নেহ নাই ।

জয়ন্তী । ক্ষুধার্ত্ত ? তাহ'লে আমার ঘরে চলনা কেন ?

রঞ্জন । আচ্ছা রোস, তোর বোঝাটা একবার নেড়েচেড়ে দেখি ।

জয়ন্তী । বেশ চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রবেশ ।

প্রমোদ-কানন ।

প্রমোদ । একি অত্যাচার বাবা ! ভালবাসার একি অত্যাচার ! জোর করে জ্বালাতন ! আমি তোর কষ্ট দেখতে পারিনা, আমাকে দেখতেই হবে ? তোরে পথশ্রমে কাতর দেখলে আমার মন কেমন করে, এ মন কেমন করতেই হবে ! অনাহারে শুষ্কমুখ দেখলে আমার চোখ ফেটে জল আসে, এ জল আসতেই হবে ! একি অত্যাচার বাবা ! ভালবাসার একি অত্যাচার ! কষ্ট দিতেই যদি ভালবাসার স্বষ্টি, তবে ভালবাসা তুই দূর হই আমি কাউকেও ভালবাসতে চাইনা । যাক, এই ঝরণা থেকে

জল ধরে থাই। আঃ প্রাণ ঠাণ্ডা হল, কি তৃপ্তি! এই তৃপ্তি? মানুষের অঙ্গজল ত্যাগ করেই কি এই তৃপ্তি! তবে কি মানুষের সঙ্গ হতে চিরবিচ্ছিন্ন হতেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন? এই হিমালয় শৃঙ্গে, এই পার্বত্য প্রকৃতির কোলে চিরজীবনের জন্য বিশ্রাম পাব বলেই কি পরোপকার করতে শিখেছিলেন? আমার কি মানুষের মধ্যে স্থান নাই? মানুষ! মানুষ! কই মানুষ? বিদ্বান আছে, মূর্থ আছে, রাজা আছে, প্রজা আছে, গুরু আছে, শিষ্য আছে, মানুষ কই? সাধু আছে, চোর আছে, মিত্র আছে, শত্রু আছে, দাতা আছে, গ্রহীতা আছে, মানুষ কই? কত দেশহিতৈষী দেখলেম, কত সর্বভাগী দেখলেম,—মানুষ দেখলেম না। বড় বড় নাম শুনেলেম, ছুটে গেলেম,—মানুষ দেখলেম না। আপনার জন দেখতে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলেম, দাদা দেখলেম, মামা দেখলেম, মানুষ দেখলেম না। দর্পণে নিজের মুখ দেখলেম, বানর দেখলেম, মানুষ দেখলেম না। সব শালা চোর—সব শালা ভাবের ঘরে চুরি করে বসে আছে, মানুষ নেই। কি বললি গিরিনির্বরিণী, মানুষ নেই? মানুষ নেই? না নেই। নির্বরিণী বলছে, প্রতি শৈলরন্ধ্রে একবাক্যে বলছে, নেই। তবে আর কেন মূর্থ সংসারের জন্য ইতস্ততঃ কর? চল, তোমায় এই যোগীরাজ ভূতেশ্বরের স্বপ্নর, সকল মুখের চূড়ামণি হিমালয়ের রন্ধ্রে পাথর চাপা দিয়ে রেখে যাই। নারায়ণ! আমায় রক্ষা কর। আমার রাজ্যধন, আত্মীয়-স্বজন সব গেছে, কিছু নাই। দয়াময়! স্বজনশূন্য, আশ্রয়শূন্য, জীবনে মমতাশূন্য, আমার আশ্রয় দাও, শান্তি দাও। তুমি ফেরাও ফিরবো, তুমি আবার মানুষকে ভালবাসতে দাও ভালবাসবো। নচেৎ এই পর্য্যন্ত।

জানামি ধর্মঃ নচমে প্রবৃত্তিঃ
জানাম্যধর্মঃ নচমে নিবৃত্তিঃ ।
হুয়া হবীকেশ ! হৃদিস্থিতেন
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥

(নেপথ্যে গীত)

যখন মন নিছি তুলে ।
তখন আর কে ধরে আঁখির ঠারে
উধাও যাই চলে ॥

(চঞ্চল, চঞ্চলা ও বালিকীগণের গীত গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

ভাবছি মনে বনে বনে ফিরব উদাসে,—
ভুলেছি আপন বলা ঘুচেছে সকল ছালা
ফিরবনা দেশে ।
চাইবনা আর কারো পানে, কথা তুলবনা কাণে
পরের প্রাণে প্রাণ চেলেদে ভাসবনা জলে ॥

প্রমোদ । আরে মল ! এ আবার কি আপদ জুটল !
কে তোরা ?

চঞ্চল । আমরা । তুমি কে ?

প্রমোদ । আমি ।

চঞ্চলা । তুমি কি গা ?

প্রমোদ । আমার ছাকা ছুঁড়ী ! মাহুষ কি কখন দেখনি
না কি ?

চঞ্চল । ও বাবা ! মাহুষ !—মাহুষ কি ?

চঞ্চলা । মাহুষ !—হাঁগা মাহুষ কিগা !

প্রমোদ । আরে মল !—এরা বলে কি ?

চঞ্চল । মানুষ কি একরকম জন্তু ?

প্রমোদ । বা ! বা ! এও এক রহস্য মন্দ নয় ! এরা মানুষ কি তা জানেনা । মানুষ এক রকম জন্তু বটে,—কিন্তু বড় ভীষণ জন্তু । বাঘসিংহি দেখেছিস ?

চঞ্চল । কত—

চঞ্চলা । কত পুষেছি ।

প্রমোদ । এ জন্তু বাঘ সিংহির চেয়েও ভয়ানক । বাঘ সিংহি পেটের জালায়, আত্মরক্ষার জন্তে প্রাণীহিংসা করে—এ সর্ব্বনেশে জন্তু শুধু আমোদের জন্তই হাজার হাজার জীবজন্তুর প্রাণ নেয় ।

চঞ্চল । ও বাবা ! বল কিগো !

চঞ্চলা । পোষ মানেনা ?

প্রমোদ । কিছুতেই নয় । আদরের সমস্ত স্বত্র দিয়ে রজ্জু প্রস্তুত করলেও বাঁধা থাকেনা, হৃদয়ের সমস্ত শোণিত দিয়ে তর্পণ করলেও আপনার হয়না ।

চঞ্চল । ও বাবা !

চঞ্চলা । তাহ'লে তারা আপনাআপনি ভিতর থাকে কেমন করে ?

প্রমোদ । সেইটেই সমস্তার কথা ।

চঞ্চল । ও বাবা ! এমন জন্তুও থাকে ।

প্রমোদ । আর থাকে, রয়েছে ! যে বেটা এই জন্তু গড়ে-ছিল, মাঝে মাঝে মায়ার খাতিরে দেখতে আসে । ছটার দিন থাকে—আর ভাব গতিক দেখে পালিয়ে যায় । কতবার এলো, কত বার গেল—তবু এ বেটার জাতের কিছু হ'লনা । মারামারি

কাটাকাটি সৰ্কনাশ অত্যাচার যতই বাড়ছে, ততই বেটার জাত বলে আমরা উঁচু হচ্ছি ।

চঞ্চল । ভাল বুঝতে পারছি না ।

প্রমোদ । না পারিস দূর হ' ।

চঞ্চল । হাঁগা, আমাকে ঐ মাঝের ঝরণা থেকে একটু জল ধরে দেবে ?

১ম বা । হাঁ হাঁ ঠিক কথা, দেবে গা ?

২য় বা । আমাকে দেবে ?

প্রমোদ । বল কি, বুড়ো বুড়ো মেয়ে পাহাড়ে উঠতে পেরেছ, আর জল ধরতে পার না ।

চঞ্চল । নাগো ! ওখানটা যেতে ভয় করে ।

প্রমোদ । কি জ্বালা ! এষে বিষম ফাঁফরে ফেললে ! দেখ আজ আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, কারও কিছু উপকার করব না । আজকে যে যেমন পারিস খেয়ে যা, কাল তোদের ঐ জল ধরে দেব ।

চঞ্চল । দেবে ? কাল দেবে ?

সকলে । আমাদের দেবে ?

প্রমোদ । কাল সবাইকেই দেব । আজ প্রতিজ্ঞা করেছি, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করব না ।

চঞ্চল । উপকারই করবে না প্রতিজ্ঞা করেছ, একটু জল দিতে দোষ কি ? তাতে কি আর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে ।

প্রমোদ । আজ দেবনা বল্লম, যানা, কাল আসিস । প্রতিজ্ঞা করে বলে বুঝিস কি ?

চঞ্চল । আর বুঝে কাজ নেই । চল ভাই, চলে যাই ।

(বালিকাগণ প্রস্থানোদ্যত)

প্রমোদ । দূর ছাই হ'লনা, কাল যদি মরেই ঘাই । কে আর আমার প্রতিজ্ঞা শুনতে গেছে ? আর শুনলেই বা, তাতেই বা কি ? ডাকি—না থাক—না, ডাকতেই হ'ল । তাববার সময় কই—চলে যায় যে ! বলি ওরে মেয়েগুলো ?

চঞ্চল । কি ?

প্রমোদ । আয় খাবি আয়, কিন্তু জল খেয়ে স্নড় স্নড় করে চলে যেতে হবে । আর যদি দোসরা ফরমাস কর, তাহলে তোমাদেরই একদিন কি আমারই একদিন ।

চঞ্চল । ভয় দেখাচ্ছ কেন ? নাই বা খেলুম ।

প্রমোদ । খাবিনা কি ? খেতেই হবে, বললি কেন ? না খেলে ছেড়ে দেবে কে ? (প্রথমের হস্ত ধারণ)

চঞ্চল । তাহ'লে আমি কাঁদব ।

প্রমোদ । কাঁদবি কি ? (হস্ত ছাড়িয়া) ও বাবা কাঁদবি কি । মাপ চাচ্ছি ভাই, ঘাট মানছি ভাই, থা ভাই । কাল যদি ভাই মরে ঘাই ?

চঞ্চল । বলছে যখন, আজ থা ভাই । কাল আমি আসতে পারবনা ভাই ।

প্রমোদ । হাঁ ভাই, থা ভাই । আমার ঘাট হয়েছে এই আমি নাক কাণ মলছি ।

১ম বা । তবে আন । (প্রমোদকুমারের জল আনিয়া প্রদান)

সকলে । তোমার জয় জয়কার হ'ক—শান্তিলাভ হ'ক ।

[প্রস্থান ।

প্রমোদ । প্রতিজ্ঞা করাটা বড় অশ্রায় হয়েছে । বস্ত্র বালিকা ওরা—সংসারের কিছুই জানেনা । মানুষের উপর রাগ

করে ওদের জল দানে বিমুখ হচ্ছিলেম । এবার থেকে আর প্রতিজ্ঞা করব না । তবে মনে মনে সঙ্কল্প রইল, আর কারও কিছু করব না । তা যা হ'ক, এরা ত জলদান উপকারের মধ্যেই গণ্য করলে না । দান ধ্যান মানুষের একটা সহজাত গুণ, কই আমার ত তা মনে হয় না । আমার মন কলুষিত তাই কি এত হুঃখ ? এই সব মনঃপীড়া কারও দোষে নয়, আমার নিজের দোষে । ঐ আবার একটা বুড়ী আসছে । ভাবে বোধ হয় কোন না কোন সাহায্য প্রত্যাশা । না বাবা বুড়ী—তোমার বেলায় সেটা হচ্ছে না । তুমি সংসারের সব জান । অনেক ছিল চাতুরী দেখেছ, অনেক ছিল চাতুরী করে তবে পাকা ঝাঁকুটো হয়েছ । তোমার কাছে বোকা হচ্ছিল, তোমার কিছু করছি না । বাবা পাথর ! আগায় একটু আড়াল করত ; বেটা হন হন করে আসছে, পালানটা বড় সুবিধে হচ্ছে না । (গুপ্তভাবে অবস্থান)

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী । পালাবে কোথায় ধন !—এই দেখনা তোমায় তৈলে বার করি ।—দে রামা একটা মানুষ দে, দে রামা একটা মানুষ দে ।

[প্রস্থান ।

প্রমোদ । একি বাবা ! এবে সগস্তার নতুন ফেঁকড়া । এ মাগী ! বলি ওরে মাগী ! ওগো বাছা ! ওগো ভাল মানুষের মেয়ে ! আমার বেটা হন হন করে গৌভরে চলো যে । মানুষ দে !—রামা মানুষ দে !—মানুষও আবার কেউ কখন চায় ! না বাবা, এর মানে না বুঝতে পারলেত ঝরনার জল হজম হচ্ছে না ।—যেতে হচ্ছে । ওরে বুড়ী ! শোননা, শোননা ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

উদ্যান ।

তৃণাসনে নিদ্রিতা মুক্তি, চঞ্চলের প্রবেশ ।

চঞ্চল । এই মুক্তি, মুক্তি !—ওরে মুক্তি !

মুক্তি । উঃ—

চঞ্চল । ওহ্—ওহ্—

মুক্তি । হুঁ—

চঞ্চল । ওহ্—ওহ্—তারি বিপদ !

মুক্তি । (উঠিয়া) সেকি !

চঞ্চল । চোখ মোছ, চোখ মোছ, দাঁড়া, দাঁড়া, মায়ের আজ
বড়ই বিপদ ।

মুক্তি । সে কি—মায়ের বিপদ !

চঞ্চল । মহা !

মুক্তি । বলিস কি ?

চঞ্চল । দারুণ ! তোকে বে করতে হবে ।

মুক্তি । বে করতে হবে !

চঞ্চল । আর দেরি করিসনি ! নে মুখে চোখে জল দে ।

ওহ্—ওহ্ ।

মুক্তি । আমার গা মাটি মাটি করছে । (পুনঃ শয়ন)

চঞ্চল । আরে মল ! আবার জলি যে !

মুক্তি । বে করতে হবে কি ?

চঞ্চল । আরে গেল, তামাসা কচ্ছি নাকি !

মুক্তি । বে করতে হবে ।

চঞ্চল । এখন—নে ওঠ ।

মুক্তি । এখন আমার সময় নেই । (পুনঃ শয়ন)

চঞ্চল । কণাটা গ্রাহ হচ্ছে না বুঝি ! তাহ'লে টেনে তুলব বলছি ।

মুক্তি । (উঠিয়া) কি আপদ ! আমি ঘুমুচ্ছি—তুই আমাকে জ্বালাতন করতে এলি কেন বল দেখি । আমি বে করব না—

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

দেখদেখি মা—আমি ঘুমুচ্ছি—ও কোথা থেকে আমাকে জ্বালাতন করতে এল । সকাল বেলা—মুখ ধুইনি—চোখ মুছিনি—ঘুম ভাঙেনি—বলে “ওঠ—বে কর” ।

জয়ন্তী । হাঁ মা ! বে করতে হবে । চঞ্চল যেখানে যেতে বলবে সেইখানে যা—যা করতে বলবে তাই কর—

[প্রস্থান ।

মুক্তি । তাহ'লে ওঠ—কোথায় যেতে হবে শীগুগির চল—আমার আর দেরি সয়না ।

চঞ্চল । কোথাও যেতে হবেনা—এইখানেই থাক—ছদর-সিংহাসন পেতে রাখ । যে পথিককে এখানে আসতে দেখবি—সে বড় পথশ্রমে ক্লান্ত—

মুক্তি । বেশ—ঠাণ্ডা মূর্তিতে আসে, হাতে ধরে সিংহাসনে বসাব—আর তেণ্ডাই মেণ্ডাই করে ত সিংহাসন চাপা দেব ।

চঞ্চল । তা যা খুসী করিস্—কিন্তু বে করতেই হবে ।

মুক্তি । এত কম বিপদ নয় ! কোথাকার কে, কখন দেখলুম না, লোক কেমন বুঝলুম না, তাকে একেবারে বে করতে হবে !

(গীত)

ছিলাম আপন নিয়ে ।

গগনপানে চেয়ে চেয়ে ভুল-শয়নে শুয়ে ॥

তারকার সঙ্গে মিশে, রঞ্জে গেছি উধাও ভেসে,

শূন্য প্রাণে শূন্য পরাণ দিয়ে ।

নীল গগনে সোণার হাসি, ভেবেছি ধরব শশী,

সকাল হল ঘুম ভাঙিল, শুনি ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে ॥

আর ভেবে কি হবে, মায়ের আদেশ । কইগো, পথিক ঠাকুর !
কোথায় তুমি ? ঐ কি পথিক ? পথিক ! স্তম্ভর পথিক ! এ স্তম্ভর
কি পথিক হয় ? সমস্ত সংসারে সে যে গৃহবাসী । এ স্তম্ভরের
দাসীর অভাব কি ? (অন্তরালে গমন)

(রঞ্জনের প্রবেশ)

রঞ্জন । কই কে কথা কইলে !—কিসের শব্দ হ'ল ।—কে
নিঃশ্বাস ফেললে ? সখা তুমি ? না, এখানে সখা কোথায় ? এ যে
আমার অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি । এষে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাসে
প্রকৃতির প্রতিনিঃশ্বাস । আমার হৃৎথে প্রকৃতির প্রাণ কেঁদে
উঠল, আর সে হতভাগীর প্রাণে একটুও আঘাত লাগলনা ।
দূর ছাই আর তার নামও আনব না ।—বলছিত পারছি
কই ! তার জন্ত ক্রমে ক্রমে যে আমার প্রাণ ভেঙে এল—হাত পা
অবশ হতে চলো । ভাই প্রমোদ ! দেখা দে, আমার রক্ষা কর ।
একটুও তোর অদর্শনে যদি এই পরিণাম, এই হ জীবনে
এখনও যে আমার বহুদণ্ড অতিক্রম করতে হবে । শেষে কি লাগল
হব । ভাই প্রমোদ ! দয়া করে দেখা দে । না, আর কোথাক

তার সম্মান পাব ? তবে আর কেন—আমার জীবনে
ফল কি ? নারায়ণ ! এ ভবযজ্ঞা থেকে আমার মুক্তি দাও ।

(মুক্তি প্রবেশ)

মুক্তি । প্রভু আমার কি ডাকছিলেন ? (প্রণাম করণ)

রঞ্জন । একি ! একি সুন্দর মূর্তি !

মুক্তি । প্রভু দাসীকে কি স্মরণ করেছিলেন ?

রঞ্জন । প্রমোদ ! প্রমোদ, সখা !—এইবারেই বুঝি তোমার
অনুসন্ধানের শেষ । (উপবেশন)

মুক্তি । প্রভু দাসীকে এতদিন ফেলে কোথায় ছিলেন ?

রঞ্জন । আজ্ঞে মাতৃগর্ভে—আপনার বিরহে কাতর হয়ে
এতকাল সেই স্থানেই আশ্রয় নিয়েছিলাম ।

মুক্তি । আপনাকে কত খুঁজেছি—কত ডেকেছি ।

রঞ্জন । আজ্ঞে গুনব কোথা থেকে—সেখানে চোখকাণ
বুজে পড়েছিলুম । তারপর প্রমোদিনী ! তুমি কে ? প্রমোদকে
খুঁজতে কোথা থেকে প্রমোদিনী বেরিয়ে পড়লে !

মুক্তি । আমি আপনার দাসী ।

রঞ্জন । তাত বুঝেছি, কিন্তু নিবাস ?

মুক্তি । আপনার চরণতল ।

রঞ্জন । সাক্ষী ?

মুক্তি । সাক্ষী—নিজের মন ।

রঞ্জন । আমি আমার মনকে বিশ্বাস করিনা । আমার
মন বলছে তোমার সখা অতি ভদ্র, কিন্তু আমি দেখছি সে অতি
নরাধম ।

মুক্তি । তাহ'লে মনটা আমার দিয়ে দিন, আমি তারে ঠিক করে নেব ।

রঞ্জন । তাহ'লে আমার সখাকে আর খুঁজতে দিচ্ছনা ?

মুক্তি । আর কিছুক্ষণ খুঁজলে আপনার জীবন থাকবে না । আপনি ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত ; সখা থাকে, দেহে বল সঞ্চার করে অহুসন্ধান করুন ।

রঞ্জন । অহুসন্ধান !—তোমায় দেহেই হাত পা অসাড় । তারপর দেখতে দেখতে যখন হাত পা গুটিয়ে পেটের ভেতর চুকবে, তখন ?

মুক্তি । তখন আপনাকে পাহাড়ের উপর থেকে গড়িয়ে দেব, মন প্রাণ সব সখার উদ্দেশে ছেড়ে দেবেন ।

রঞ্জন । আরে আরে মধুভাষিনী শুভাকাজ্জিনী দাসীরূপিনী মনোমোহিনী মাগী ! এককাল কোন্ চুলোয় ছিল ? একটু আগে আসতে পারলে যে সখাকে শুদ্ধ গ্রাস করতে পারতিস ।

মুক্তি । আরে আরে মধুভাষী সদা-উদাসী চিরপ্রবাসী মিনসে ! আমি কি দ্বিচারিনী ?—নাও, আর সময় নষ্ট করনা, চল ।

রঞ্জন । তাহ'লে সত্য সত্যই এইখান থেকেই আমার লীলা সাক্ষ হ'ল ?

মুক্তি । হ'ল বইকি । নাও আর দেরি করনা, চল ।

রঞ্জন । এখন নয় এখন নয় । আগে ঘাড়ের বোকাটা ফেলে আসি । একবুড়ীর বোকা আমি মাথায় করেছি ।—ঐ ! আমার মাথার বোকা কোথা গেল !

মুক্তি । যখন বোকা ছিলুম, তখন অন্ধান বদনে মাথায় করে-

ছিল, আর যেই মুক্তি ধরলুম অমনি ফেলে দিচ্ছি। হি হি ! তুমি কি রকম মানুষ ?

রঞ্জন । সত্যি সত্যি, মাথার বোঝা কি হ'ল ! অল্প মনে কি ফেলে দিলুম ! বোঝা কি হ'ল ! ওরে পাষাণ নরাধম সখা ! তোর জন্ত আমার মনুষ্যত্বও কি লোপ পেলে !

মুক্তি । ভাবতে লাগলে কেন—আত্মহত্যা করতে বসলে কেন ? অনাহারে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।

রঞ্জন । আরে মর, আমি যে একটা বোঝা মাথায় করেছিলুম ।

মুক্তি । আরে গেল, আমি যে তাই থেকে গজিয়ে উঠলুম ।

রঞ্জন । আচ্ছা চল—একটু জল খেয়ে আসি । তারপর—আরে মর, কাজটা যে অজায় হচ্ছে ।

মুক্তি । আরে গেল—তুমি যে ধুতরো ফুল দেখছ ।

রঞ্জন । না, আমার সর্বনাশ করলে ।

মুক্তি । তবে থাক—আমি আর দাঁড়াতে পারি না । ওঠত শীগগির ওঠ ।

রঞ্জন । এষে ভারী অজায় কথা । দেখ ভাই, তুমি দাসী হয়ে আপনাকে পেশ করলে, আর ছোটো চারটে কথা কয়েই মনিব হয়ে হুকুম চালাতে শুরু করলে ?

মুক্তি । তবে কি করতে বল ।

রঞ্জন । প্রথম দর্শনে এতটা করা দেখতে শুনতে খারাপ, বুঝলে ?

মুক্তি । প্রথম দর্শনে এতটা যদি না হয়, তাহ'লে আর কখন হ'লনা, বুঝলে ?

রঞ্জন । এত জোর কিসে ! তোমার কাছে আমার সখা আছে ?

মুক্তি। সখা ধরবার ফাঁদ আছে।—নাও চল—তোমার লজ্জা করছে বুঝতে পারছি।

রঞ্জন। ভারী লজ্জা করছে। ও ভাই নাম-জানিনা! আমি যে লজ্জায় কথা কইতে পারছি না।

মুক্তি। তবে এস তোমার হাত ধরে নিয়ে যাই।

রঞ্জন। ওগো! আমার কি হ'লগো! কে কোথায় আছ দেখনা—আমি যে ঝুড় ঝুড় করে চলতে আরম্ভ করলুম।

মুক্তি। সংসার ত্যাগ করে হিমালয়ে যোগ শিখতে এসেছ না?

রঞ্জন। এসেছিলুমত—কিন্তু এবে ভ্রূংখণ্ড লঘুকরণ, চক্রবৃদ্ধি পর্য্যন্ত হয়ে গেল। ওগো! কে কোথায় আছ, আমার ধরে রাখনা গো!—ওগো, আমার মতন যে অনেক জানোয়ার আছে, তবে আমার বেছে বেছে ধরলে কেন?

(মুক্তির গীত)

আমার মনটি করিয়া চুরি, আমার প্রাণটি করিয়া চুরি,

এই আসি বলে, গিয়েছিলে চলে,

এতদিনে এলে ফিরি গো—এতদিনে এলে ফিরি।

কত নিশি গেছে কত দিন, কত সকাল সন্ধ্যা বেলি,

কত বারমাস কত যুগযুগান্তর অতীতে পড়েছে চলি;

কত মরু গেছে কত সাগরে, কত সাগরে শুকাল বারি,

কত নদী গেছে পথ ভুলি গো, গলে গেছে কত গিরি।

সারা জীবনের মাধে রচেছি ডোর,

কোথা যাবে-মোর সকল-চোর?

ধরেছি যখন, বেঁধেছি তখন

আরকি ছাড়িতে পারি গো—আর কি ছাড়িতে পারি।

[উভয়ের অস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

বন-পথ ।



তুণভার লইয়া চঞ্চল ও চঞ্চলার প্রবেশ ও পথপার্শ্বে ভার রক্ষা ।

চঞ্চল । কিরে পাগলি ! তোর নাগর কতদূর এলো ?

চঞ্চলা । সে থবরে তোর দরকার কি ?

চঞ্চল । এখনও বল—সঙ্গ নিই ।

চঞ্চলা । তুই যা করছিস, তাই কর । নিজের চরকায় তেল দে ।

চঞ্চল । আমি চরকা গোমুখীর জলে ফেলে দিয়েছি ।

চঞ্চলা । বলিস কি ?

চঞ্চল । চরকা ফেলে লাঠি ধরেছি—

চঞ্চলা । বলিস কি ?

চঞ্চল । (মুখ বিকৃত করিয়া) বলিস কি ? তাইত বলছি—
আবার কতবার বলব ? এখন লাঠি নিয়ে তাড়া দিলেও নড়েনা,
মুক্তির পাছু পাছু ঘুরছে ।

চঞ্চলা । বলিস কি ?

চঞ্চল । না, পাগলী ক্ষেপে গেছে । এখন তোর কত দূর ?

চঞ্চলা । (হাস্ত)

চঞ্চল । আরে মর—

চঞ্চলা । (হাস্ত)

চঞ্চল । ম্যাঃ—এবে ভাবিয়ে তুললে—

চঞ্চলা । (হাস্ত)

চঞ্চল । ম্যা—ম্যা—এবে কাহিল করলে—

৩১-৪৪৪

২০২২/২০০৬

২০/২/২০০৬

প্রমোদ-রঞ্জন ।

চঞ্চলা । আমার—(হাস্ত) হৃষীকেশ ! বলে হৃষীকেশ !
যেহে হৃষীকেশ ! তোমার হুকুমে আমি চলা ফেরা করছি ।

চঞ্চল । বলিস্ কি, আমার হৃষীকেশ যে হেঁকচপেক্চ করে
যেছে ।

চঞ্চলা । আর আমার হৃষীকেশ কেবল আমাকে হাসিয়ে
লছে ! (হাস্ত) বলে হৃষীকেশ, কর্ণানুত্রের পাকে পাকে ছট-
ট করছে, যেতেও পারছেন—দাঁড়াতেও পারছেন, আর কথা
খার বলছে হৃষীকেশ !

চঞ্চল । চুপ, চুপ—হৃষীকেশের দল আসছে ।

চঞ্চলা । বলিস্ কি ! তাহ'লে আমার হৃষীকেশ চলো—

চঞ্চল । আর আমার হৃষীকেশ—পশ্চাৎ, পশ্চাৎ ছুটল !

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী । কোথায় রাখলি ?

চঞ্চল । ঐ—

[চঞ্চল ও চঞ্চলার প্রস্থান ।

(পথিকদ্বয়ের প্রবেশ)

১ম প । কি ভ্রম, কি ভ্রম !—গান্ধবের কি ভ্রম ! মন পবিত্র
হ'লনা, সেই একমেবাদ্বিতীয় নিরাকার প্রেমময়ের চরণে মতি
হ'লনা, চিত্তের স্বাধীনতা নাই, সাম্য মৈত্রী ভাব নাই—শুধু পার্থিব
তীর্থদর্শনে আত্মার উদ্ধার হবে ? কি ভ্রম, কি ভ্রম !

২য় প । এ আমাদের পোড়া দেশের লোক বুঝলেনা !

১ম প । এই যে সুন্দর হিমালয় সুন্দর তরুলতা মাথায়
লয়ে করুণাময় পরমেশ্বরের অনন্ত প্রেমের সাক্ষ্য দিচ্ছে, দয়াময়ের

অপার মহিমায় ঐবে পূর্বতঃশ্চ চিরতুষারচ্ছন্ন রয়েছে, এই সব দেখ, ভগবৎপ্রেমে প্রাণ পূরে যাবে।

২য় প। এ আনাদের পোড়া দেশের লোক বুঝলে না।

১ম প। ঐ সকল বৃক্ষ থেকে ফল পেড়ে খাও, প্রাণে ভক্তি আসবে। ঐ সব ফল নিয়ে নাকে ধর, ভাবের লহর উঠবে। লগুড়াঘাতে ঐ তুষার ভঙ্গ করে গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে নিয়ে গিয়ে একটু গালে, একটু মাথায় দাও, হৃদয়ে প্রেমের জমাট বেঁধে যাবে।

২য় প। এ আমাদের পোড়া দেশের লোক বুঝলেনা।

১ম প। প্রেমময়কে স্মরণ করতে হলে আগে তাঁর ককুণা বোঝা চাই, পুষ্টিকর আহারে ক্ষুধার দমন চাই, স্নিগ্ধ পানীয়ে তৃষ্ণার দূরীকরণ চাই, মনের মত বিহার চাই। এই সকল কাজ ভক্তি সহকারে করতে পারলেই ঈশ্বর-জ্ঞান আপনি আসে, নতুবা ঈশ্বর-জ্ঞানের কি আর হাত পা আছে?

২য় প। এ আমাদের পোড়া দেশের লোক বুঝলেনা।

১ম প। আর ভাই ভগ্নী সকলে মিলে রসালাপে, উত্তপ্ত বক্তৃতায়, স্নিগ্ধ গানে আত্মার ধোতি চাই; তা না করে তীর্থ নামে পাপের আগার গুলোতে, একটা সমীম প্রস্তর খণ্ডে সেই অনন্ত অসীম প্রেমময় নির্ময় করে অর্থের অপব্যয়ে কি উদ্ধার আছে বুঝেছ?

২য় প। এ আমাদের পোড়া দেশের লোক বুঝলেনা।

১ম প। একটা ক্ষুধার্ত দরিদ্রকে একমুষ্টি অন্ন দেবার যা ফল, একটা পতিত ছুর্কলকে হাত ধরে তুলে দেবার যা ফল, একটা ভার-প্রসিদ্ধিতের ভার ধারণে যে ফল ভারতের সমস্ত তীর্থে

সমস্ত মাটি গুলোর গায় শতবৎসর ধরে অর্থ ঢাললেও তার শতাংশের একাংশও ফল পাওয়া যায়না। শান্তি চাও, মানুষ হও,—সর্বভূতে দয়া কর, চিত্ত শুদ্ধ কর, অভিমান গর্ব ত্যাগ কর—ঈশ্বরের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কর।

২য় প। এ আমাদের পোড়া দেশের লোক বুঝলেনা!
আপনি মহাপুরুষ!

১ম প। হাঃ হাঃ—আমি দীন, অতি দীন, অতি দীনের অত্যন্ত দীন। ঐযে একটা দীনা হীনা গলিত বসনা, পলিত কেশা, গলিত বেশা বৃদ্ধকে দেখছ, আমি ও হতেও দীন। ওর ভূতা থাকলে তা হতেও দীন—ওর ভূত্যের ভূত্যের ভূত্যের দীন—বর্গ দীন, ঘন দীন।

জয়ন্তী। দে রামা, একটা মানুষ দে।

২য় প। ওগো বাছা, মানুষ চাকিস্ ?

জয়ন্তী। হাঁ বাছা!—

২য় প। মানুষ চাসত এঁকে নে। এগন মানুষ আর পাবিনা।

১ম প। চলছে ভাই, বেলা গেল, ব্রহ্মোপাসনার সময় হ'ল।

২য় প। বুড়ী কি বলে একবার শুনুন না।

১ম প। ও আর কি মাথামুণ্ড বলবে, ভিক্ষে চায়। ভিক্ষা আমি দিতে পারিনা। ভিক্ষা, ভিক্ষা, ভিক্ষা—আমাদের হতভাগ্য ভারত যে অবধি ভিক্ষা শিখেছে, সেই অবধি দারিদ্র্যের খরস্রোতে সাঁ সাঁ করে ভেসে যাচ্ছে। ভিক্ষায় অলসতার বৃদ্ধি, অলসতায় মহাপাপ—আমি পাপের প্রশ্রয় দিতে পারি না।

জয়ন্তী। ভিক্ষে নয় বাবা, ঘাস।

১ম প। ঘাস কি ?

জয়ন্তী । এই বাবা গোরুর জন্তে দাস কেটে বোঝা বেঁধেছি—
বুড়ো মানুষ, তুলতে পারছি না ।

১ম প । তা আমরা কি করব ?

জয়ন্তী । তুলে আগার বাড়ীতে দিয়ে আসবে ।

২য় প । যাই—আমার আবার রৈঁধেবেড়ে খাবার বন্দো-
বস্ত দেখতে হবে ।

জয়ন্তী । না বাবা, আমার একটা উপায় করে যাও ।

২য় প । এই বাবুকে ধর, বাবু বড় দয়ালু ; আমরা গরীব
মানুষ, নিজের বোঝাই বইতে পারি না, আবার পরের বোঝা !

১ম প । আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর আমি আমার চাকরকে
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

জয়ন্তী । ও বাবা, দেরি সহিবে না বাবা !

১ম প । তবে কি আমি তুলব ?

জয়ন্তী । দয়া করে বাবা !

১ম প । কি বলি, আমি তোর বোঝা বইব ! একথা বলতে
তোর সাহস হ'ল ?

২য় প । কেন আপনিত বলেন আমি অতি দীন ।

১ম প । মুখে বল্লম বলে কি যথার্থই আমি দীন ? ও বেটার
মত ছ'দশটা চাকরাণী আমার বাড়ীতে, আমি দীন ! খানসাগা,
চাকর চাকরাণী, বাপ মা, আমার বাড়ীতে গিসগিস করছে আমি
দীন ! ওর বাপ, না হ'ক ওর ঠাকুরদাদা, না হ'ক ওর চৌদ্দপুরুষের
যে কেউ একজন, আমার বাড়ী হয় চাকরী, না হয় উমেদারী, না
হয় ভিক্ষে কিছু না কিছু একটা করেছেই করেছে, আমি দীন !

জয়ন্তী । পারবে না বাবা ?

১ম প। প্রেমময়কে ভুলতে হয় সেও স্বীকার, তবু তোর কিছু করব না।

জয়ন্তী। দে রামা, একটা মানুষ দে। (বিকট মুখভঙ্গী)

২য় প। ওরে বাবারে !

১ম প। কি হ'ল কি হ'ল ?

২য় প। এর গালের ভেতরে একটা মানুষ !

১ম প। জয়ন্তী। সেকি ! অসম্ভব—অসম্ভব—কোন কেতাবে ত এ রকমটা লিখে না।

২য় প। আর লিখে না। আমি স্বচক্ষে দেখলেম—এক গাদা চুল শুদ্ধ এত বড় এত বড় দাঁত শুদ্ধ এত বড় মাথা !

জয়ন্তী। দে রামা, একটা মানুষ দে।

২য় প। ওরে বাবারে খেলেরে !—জয় রাম !

[প্রস্থান।

১ম প। দেখ ভদ্রে, আমি তোমায় রহস্য করছিলেম।

জয়ন্তী। দে রামা, মানুষ দে।

১ম প। ওরে বাবারে কি করলেমরে—আমার উপর যে ভারতের অনেক আশা আছে !

জয়ন্তী। দে রামা, মানুষ দে।

১ম প। ও বাবা আবার ব্রহ্মাণ্ড দেখায় যে ! জয় রাম !

[প্রস্থান।

(তৃতীয় ও চতুর্থ পথিকের প্রবেশ)

৩য় প। শান্ত, দান্ত, মধুর—এই তিন ভাব নিয়ে বৈষ্ণব।

শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীগোরাঙ্গ ! চিনি যদি না খেতে পেলুম, তাহ'লে আর]

মজাটা কি ? চিনি হয়ে লাভ কি ? মধুর ভাব যার নাই সে কি মানুষ ! শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীগোরাঙ্গ !

৪র্থ প। আচ্ছা আমার কি ভাব আছে ?

৩য় প। খুব শাস্ত ভাবের লক্ষণ আছে। দিন কতক বৈষ্ণব সেবা করলেই দাস্ত ভাব আসবে। আর গোরাঙ্গের রূপা হ'লেই দাস্ত ভাবটা পেকে মধুর ভাবে এসে দাঁড়াবে। শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীগোরাঙ্গ !

৪র্থ প। আচ্ছা, এই জ্বীলোকটীর মধুর ভাব আছে ?

৩য় প। না পরীক্ষা করলে বলব কি করে ?—এই ঐর কথা বলছ ? এত বুড়ীতে মধুর ভাব থাকবার কথা প্রভু ত বলছেন না।

জয়ন্তী। দে রামা, মানুষ দে।

৩য় প। কিগো বাছা মানুষ খুঁজছিল ?

জয়ন্তী। হাঁ বাছা।

৪র্থ প। মানুষে কি হবে ?

জয়ন্তী। মানুষে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

৩য় প। মানুষে কার না প্রয়োজন ? কিন্তু বাছা মানুষ মেলা যে বড়ই দুর্ঘট। শ্রীগোরাঙ্গ !

জয়ন্তী। তাইত দেখছি।

৩য় প। আপনার আছে কে ?

জয়ন্তী। কি বলব ?

৩য় প। বাবাজী ?

জয়ন্তী। নেই।

৩য় প। তিনি দেহ রক্ষা করেছেন ? করেছেন ভালই

করেছেন । যত শীঘ্র গৌরের চরণে আশ্রয় নেওয়া যায় ততই মঙ্গল । শ্রীগৌরানন্দ !—মায়ের মেয়েটেয়ে কিছু আছে ?

জয়ন্তী । একটা মেয়ে আছে ।

৩য় প । তা হ'লেত বিলক্ষণই মধুররস আছে ! শ্রীগৌরানন্দ
শ্রীগৌরানন্দ !

(গীত)

যে দেশে গিয়েছে গৌর সেই দেশেতে যাবরে ।
সোণার গৌরান্দ আমার কোথায় গেলে পাবরে ॥
মল্লের গৌর অধুরাগে, দংশিল গৌরান্দ-নাগে,
বিধে অঙ্গ জরজর কখন চলে পড়িলে ॥

তা হ'লে মাইজীর আখড়াটা কোথায় ? শ্রীগৌরানন্দ শ্রীগৌরানন্দ !

জয়ন্তী । আখড়া আর কোথায় পাব বাবা !

৩য় প । শ্রীগৌরানন্দ প্রভু মনে করলে একদিনেই হবে ।

জয়ন্তী । তা হ'লে আমার ঘাসের বোঝাটা ঝাড়ে নাও ।

৩য় প । হাঃ হাঃ শ্রীগৌরানন্দ শ্রীগৌরানন্দ ! ঘাস আর নিতে
হবে না মাইজী, তোর এই ছেলের হরিনামের শুণে তোর আখড়া
হতেই ঘাস আপনা আপনি গজিয়ে উঠবে ।

(গীত)

হরিনামের শুণে গহন বনে শুক তরু মুগ্ধরে
বল মাধাই মধুর স্বরে ।

হরিনামের তুল্য অমূল্য ধন কি আর আছে সংসারে ॥

জয়ন্তী । (বিকট স্বরে) দে রামা, মানুষ দে ।

৩য় ও ৪র্থ প । ওরে বাবারে ! একি !

জয়ন্তী । দে রামা, মাহুষ দে ।

৪র্থ প । ওরে বাবারে খেলেরে ।

৩য় প । পুতনে পুতনে ! আমি, রক্ষা কর গৌরচন্দ্র ।

(৩য় ও ৪র্থের পলায়ন ও জয়ন্তীর অহুসরণ)

(পঞ্চম পথিকের সহিত জয়ন্তীর পুনঃপ্রবেশ)

জয়ন্তী । দে রামা, মাহুষ দে ?

৫ম প । দোহাই মা গন্ধেশ্বরী, আমি মাহুষ নই—গোক ।
পাঁচ ইয়ারে আমার ছিঁড়ে খায় । পৈতৃক-বিষয়রূপ ভাগাড়ে যখন
পড়ে থাকি, তখন কত শিরাল কুকুরে যে আমাকে উচ্ছিষ্ট করে
তার সংখ্যা নেই । এখন আমি সর্বস্ব খুইয়ে মরে গোভূত হয়ে
বেড়াচ্ছি । হিঁহুর দেবতা মা, আমার উপর লোভ কোরনা ।

জয়ন্তী । দে রামা, মাহুষ দে ।

৫ম প । হাষা, হাষা ! (পলায়ন ও জয়ন্তীর অহুসরণ)

পঞ্চম দৃশ্য ।

কানন-প্রান্ত ।

চঞ্চল ও চঞ্চলা ।

চঞ্চল । দেখলি—তুই এতক্ষণ ধরে কেবল ভেরাণ্ডা ভাজলি,
আমি আমার নাগরকে নাকে দড়ী দিয়ে ঘোরপাক খাইয়ে একটু
পায়চারী করতে এলেম ।

চঞ্চলা । তোর ভারি ক্ষমতা !

চঞ্চল । তা হ'লে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিস ?

চঞ্চলা । সে আর বোঝবার দরকার করেনা ।

চঞ্চল । শোন, যখন দেখবি রাজকুমার তোর স্বত্র ছেঁড়ে-
ছেঁড়ে হ'ল—তখন আমায় স্মরণ করিস, আমি ঐ ঝরণার পাশে
বসে একটু খাবি খাইগে ।

চঞ্চলা । আমার আকর্ষণ তুই কি বুঝবি পাগল ! যে আনন্দ
স্বজন করেছে, সেও মর্ত্যে এসে আমার ভয়ে অস্থির হয় ।

চঞ্চল । বলিস কি—আমার যে কাঁপুনি এল ।

চঞ্চলা । আসবে না—তুইত একটা চোখের পালটের ওয়াস্তা ।

চঞ্চল । খুড়ী, হাসি হাসি—

চঞ্চলা । দেখ্ আমায় রাগাসনি, মারা যাবি ।

চঞ্চল । দেখ্ আমায় হাসাসনি, পেটে খিল ধরবে ।

চঞ্চলা । তুই ক্ষুদ্র প্রাণী, সংসারে তোর কেউ নেই ব'লে
দয়া করে তোরে ছায়ায় ছায়ায় রেখেছি ।

চঞ্চল । আর ব্রহ্মাণ্ড পেটে পূরে নাকি মুখোমুখি—মুখশুদ্ধি
করবার জায়গা নেই, তাই শুধু মনটীর উপর তোকে অতি সন্তর্পণে
রেখেছি ।

চঞ্চলা । তুই অতি বেহায়া ।

চঞ্চল । তুই অতি কিছু নয় ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(মুক্তি ও রঞ্জনের প্রবেশ)

মুক্তি । এই ফল রেখেছি, খাও—আমি ততক্ষণ জল আনি ।
খেয়ে একটু বল ক'রে বুজার ভার মাথায় কর । তুমি যখন
আমার মাথার মণি হলে, তখন তোমাকে দীপ্তিহীন রাখব কেন ?

তোমার অমায়ুষ বলবে এ আমি কেমন করে সহ করব।—এই নাও ফল—আমি জল আনি ।

রঞ্জন । আন, আন । গোট না মাথায় করলে কি চলবেই না ?

মুক্তি । কিছুতেই না । (প্রস্থানোচ্ছত)

রঞ্জন । দেখ, ও গোট থাক্, তার চেয়ে তুমি আমার কাঁধে ওঠ, আমি বুড়ীকে দেখাই যে আমি পৃথিবীর ভার ধরতে পারি ।

মুক্তি । নাও, বসো পাগলামী করো না । (প্রস্থানোদ্ভ্যত)

রঞ্জন । আর দেখ—

মুক্তি । আবার কেন ?

রঞ্জন । এ মায়ুষ কি না হ'লে চলবেই না ?

মুক্তি । না, কিছুতেই না । আমি সখীদের কাছে মুখ দেখাব কি করে ?

রঞ্জন । ভাল ভাল, তবে যাও ।—আচ্ছা দেখ—

মুক্তি । আবার কি দেখব ?

রঞ্জন । তা হ'লে আর খাবার কিছু প্রয়োজন নেই, চল আগেই বোঝাটা মাথায় করে রেখে আসি ।

মুক্তি । না, সেটা কোন মতেই হতে পারেনা ।

[মুক্তির প্রস্থান ।

রঞ্জন । আহা ! কি সুন্দর ফল ! কি সুন্দর ক্ষিধে ! কি সুন্দর হাত থেকে প্রাপ্তি !—কিন্তু কি সুন্দর আমার পরিণাম ! আমার সখা অনাহারে বনে বনে খুরতে লাগল, আর আমি এখানে আহারের সুন্দর ব্যবস্থা করছি । না খেয়ে শুকিয়ে মলেও যে কারও কাছে হাত পাতবে না, আমি মুখে তুলে না দিলে বার খাওয়া হ'ত না—

আমার এমন সখাকে এ ফল নিবেদন না করে আমি থাকছি।
তা হ'লে পাত্র শুদ্ধ এই দূর হও । (দূরে ফল নিক্ষেপ)

(মুক্তির পুনঃপ্রবেশ)

মুক্তি । কি করলে, ফল খেলে ?

রঞ্জন । গছের খেয়েছে ।

মুক্তি । সেকি ?

রঞ্জন । এ কাজটা বড় সুবিধে হচ্ছেনা ।

মুক্তি । আবার সুবিধে হচ্ছেনা কেন ?

রঞ্জন । না, এ কাজ কিছুতেই সুবিধে হচ্ছেনা ।

মুক্তি । আবার মাথা বিগড়াল কেন ?

রঞ্জন । না, এ কাজ কোন মতেই সুবিধে হচ্ছেনা ।

মুক্তি । আরে গেল, হ'ল কি ? আচ্ছা চল, আর বোকা

তুলতে হবেনা ।

রঞ্জন । এই যে চলছি। শয়নে পদ্মনাভ, শয়নে পদ্মনাভ ! (শয়ন)

মুক্তি । ওকি, শুলে কেন ? ওগো, শুলে কেন ? তোমার

কি অসুখ করছে ?

রঞ্জন । বেজায়—মারাত্মক ।

মুক্তি । সেকি ? কখন হ'ল ?

রঞ্জন । বোধ হয় এক সময় হয়েছে । (নিজার অভিনয়)

মুক্তি । ওকি করছ ?

রঞ্জন । থাম থাম—আমি দেহ রক্ষা করছি ।

মুক্তি । তা হ'লে আমার সঙ্গে যাচ্ছনা ?

রঞ্জন । কই যাবার গতিকত দেখছি না ।

মুক্তি । দেখ, যাযে কি না যাযে একেবারে বল ।

রঞ্জন । দেখ চোখ রাঙিয়োনা, আমি ভেবরে যাব ।

মুক্তি । বেশ—হুকুম কর, আমি চলে যাই ।

রঞ্জন । বলকি, প্রথম দর্শনেই এত বশ মেনেছ ?

মুক্তি । হাঁ প্রভু ! বুঝতে পারছ না ।

রঞ্জন । না প্রভুনি ! পারলেম না ।

মুক্তি । কি আলা ! তুমি কি রকম মাহুষ ।

রঞ্জন । মাহুষ আর রাখলি কই, বানরের অধম করলি ।

সখাকেও খুঁজতে দিলিনি, লোকের একটা উপকারও করতে দিলিনি ।

মুক্তি । চোপরও, সৈকি আমি ?

রঞ্জন । দেখ তোমার রাগটা বড় মন্দ লাগছেনা ।

মুক্তি । আরে রাম বল, এতো একটা বন্ধ পাগল ।

রঞ্জন । টিটকারীটে একটু একটু মিষ্টি লাগছে ।

মুক্তি । আর এটা ? (কণ ধারণ)

রঞ্জন । আহা আহা ! মধু, মধু !

মুক্তি । তোমার মতলবটা কি বল ত ?

রঞ্জন । ভয়ে কব কি নির্ভয়ে কব ।

মুক্তি । নির্ভয়ে কও ।

রঞ্জন । দেখ সখার জন্তে আমি পাগলের মত ছুটে বেড়া-
চ্ছিলেম ।

মুক্তি । তাত দেখেছি ।

রঞ্জন । অন্ধকার দেখছিলেম ।

মুক্তি । তাওত বুঝেছি, আর একটু হ'লেই ভীষণ গহ্বরে
পড়েছিলে ।

রঞ্জন । সেই অঙ্ককার ভেদ করে অতুল রূপরশির প্রলো-
ভন নিয়ে কোথা হ'তে এক আনন্দময়ী ফুটে উঠল ।

মুক্তি । তারপর ?

রঞ্জন । তারপর সে আনন্দময়ীর সঙ্গে আমার কতকগুলো
রহস্যের প্রেমালাপ হ'ল ।

মুক্তি । তারপর ?

রঞ্জন । তারপর আনন্দময়ী আমাকে একটু মধুর রকমের
টান দিলেন ।

মুক্তি । আনন্দময়ীর আর কাজ কি ? পথশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত,
বিরোগ-কাতর—এদের সাহায্য দিতেই না তার দেহধারণ ! তারপর
তুমি কি করলে ?

রঞ্জন । আমি টানটা সহীলম ।

মুক্তি । কেন ?

রঞ্জন । জানি আমি, আনন্দময়ীকে একটু বেগ পেতে হবে ।

মুক্তি । কেন ?

রঞ্জন । জানি আমি সখা ভিন্ন আর কারও নই ।

মুক্তি । বেশ ।

রঞ্জন । জানি আমি, আমার মতন জাঁকজমকবিশিষ্ট পুরুষ
দেখলে কত গোমড়া মুখী আনন্দময়ী হয় ।

মুক্তি । ভাল—

রঞ্জন । আর ইচ্ছা করলেই অমনধারা ছ'দশটা হাজারটা
লাথোটা—আর কত বলব—এই এতটা আনন্দময়ীর পাণিগ্রহণ
করতে পারি ।

মুক্তি । বহৎ আচ্ছা ।

রঞ্জন । তারপর, একটা চক্ষের পলক না পড়তে পড়তে
ঐ ঝাঁককে ঝাঁক আনন্দময়ীকে বিরহানলে অপাষণ ফেলে
দিতে পারি ।

মুক্তি । তারপর ?

রঞ্জন । এই মনে করে আমি আনন্দময়ীর সঙ্গে সঙ্গে চল্লম ।
চলতে চলতে দেখি না আনন্দময়ী বিষাদময়ী হ'ল । বিষাদময়ী
হলেন কিনা রোদনময়ী ; রোদনময়ী, দেখতে দেখতে জলময়ী ;
যেমন জলময়ী অমনি তরতর করে সেই জলের স্রোত পাহাড় ভেদ
করে ছুটে গেল ।

মুক্তি । আর তুমি কি হ'লে ?

রঞ্জন । আমি হয়ে গেলেম ভেবাচাকা-ময় । সখার অদর্শনে
প্রাণটা জ্বলছিল ; সেই শীতল জলধার দেখে বার কতক হেঁকচ
পেকঁকচ করে উঠল ; তারপর খাঁচ করে একটান, আর পড়াং
করে ছেঁড়া, যেমন ছেঁড়া অমনি পড়া । দেখতে দেখতে প্রাণ
যে কোথার ভেসে গেল, তার ঠিকানা পাচ্ছি না ।

মুক্তি । এখন ?

রঞ্জন । এখন আমার সব যায়—আমার সখা যায়, মনুষ্যত্ব
লোপ পায় । আমি নিজের শক্তি বুঝতে পারিনি, রহস্য করতে
গিয়ে সর্বস্ব তোমায় সমর্পণ করে বসেছি ।

মুক্তি । তোমার কেউ যায়নি, কিছু যায়নি,—তুমি ওঠ ।

রঞ্জন । সত্যি ?

মুক্তি । দেবতার সাক্ষাতে কি মিছে কথা কইছি ? হৃদয়েখর !
তোমার সামগ্রী অটুট অব্যয়,—সে কি নষ্ট হয় ?

রঞ্জন । আর এমন হৃদয়েখরীর পায়ে যথাসর্বস্ব ঢালতে :

মন কখন নারাজ হয় ? এই নাও আমার যথা—আর এই
নাও আমার সর্বস্ব । (মুক্তির চরণে উষ্ণীষ ও উপঢৌকন দান)

(গিরিবালিকাগণের প্রবেশ)

(গীত)

এস প্রীতির নাগর সুন্দর ।

এস রমণীয়, এস কমণীয়,

এস মধুর মধুর নরবর ॥

এস কুলকুসুম সাজে,

আদর সোহাগ, নব অমুরাগ,

চির-আকিঞ্চন মাঝে ।

এস লিপাসুলোচন প্রিয়ছবি, নব প্রভাতের রাঙা রবি,

এস হেমবরণী মধু যামিনীর শুধু মধু ভরা শশধর ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

বনপথ ।

বন্যবালকগণ ।

(গীত)

(ভাই) আর কেন মিছে ছল ।

তুমি আপনার কাছে আপনি হেরেছ

কার পরে কর বল ॥

আগনা হারারে খুঁজে না পাও, যারে দেখ তারে চোখ রাঙাও,

বনের রোদন বনেই মিলায়—

সার শুধু আঁখি জল ॥

[প্রস্থান ।

(প্রমোদের প্রবেশ)

প্রমোদ । আরে ম'ল, এ পথেও মানুষের চলাচল যেরে ! না হ'লনা, এ স্থানও ত্যাগ করতে হ'ল । বুড়ীবেটী মানুষ মানুষ করে চলে গেছে । চলে গেছে না বাঁচা গেছে । “জানামি ধর্ম্ম ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, জানাম্যধর্ম্ম ন চ মে নিবৃত্তিঃ।” কি করব, বৃদ্ধার উপকার করতে পারতেম, কিন্তু আর আমার প্রবৃত্তি নাই । পরোপকারে আর আমার প্রবৃত্তি নাই । আজীবন উপকারে কেবল শত্রুবৃদ্ধি করেছি, পদে পদে নিজের অনিষ্ট করেছি । তবে আর কেন ? উপকারে যদি মানুষের উপকারই না হয়, যদি তার মনুষ্যত্বই লোপ পায়, তবে আর কেন ? যাই কেন্দ্র-স্থরের চরণে মায়া-মমতা পরোপকার-প্রবৃত্তি, হৃদয়ের কোমলতা সমস্ত অঞ্জলি দিয়ে যেখানে ছুঁচোষ যায়, চলে যাই । কারও কিছু করবনা, কারও ভাবনা ভাবব না ।

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী । দে রামা একটা মানুষ দে । -

প্রমোদ । আরে ! এখনও রয়েছে !

জয়ন্তী । মানুষ মেলেনি, তাই আছি ।

প্রমোদ । না, এ বেটী পাগলের পাগল । সারাদিন মানুষ মানুষ করে চেষ্টায়ে, না খেয়ে বেটী মলি যে !

জয়ন্তী । সে খবরে তোমার দরকার কি ? দে রামা একটা মানুষ দে ।

প্রমোদ । তবে মর চেষ্টায়ে—সারাদিন কি সারাবছর—সারাবছর কি—সারাটা জীবন মানুষ মানুষ করে চেষ্টায়ে মলো মানুষ পাবিনা ।—সকো হ'ল, ঘরে যা ।

জয়ন্তী। দে রামা মাহুষ দে।

প্রমোদ। মর বেটী—সৎপরামর্শ দিলুম শুনলিনি। তবে মর—টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে গলাভেঙে মুখে রক্ত উঠে মর। কিন্তু দেখ, যদি মুখ খুবড়ে পড়, তাহলে ভাবছ আমি তোমার সেবা করব, সেটা মনের কোণেও স্থান দিওনা।

জয়ন্তী। দে রামা মাহুষ দে।

প্রমোদ। স্বয়া হুবীকেশ! হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি।” (প্রস্থানোদ্যত)

জয়ন্তী। দে রামা মাহুষ দে।

প্রমোদ। হাঁ হাঁ চুপ করিস কেন? চ্যাঁচা চ্যাঁচা।

[প্রস্থান।

জয়ন্তী। দে রামা মাহুষ দে।

(প্রমোদের পুনঃপ্রবেশ)

প্রমোদ। ভাল, যাবার সময় একটা কথা বলে যাই। দেখ বাছা, মাহুষ পরিচয় দিয়ে অনেক লোক আসবে, কিন্তু সাবধান মুখ দেখে কখন ভুলিসনি। শুধু চোখে দেখলে কত দেবতার মুখ দেখতে পাবি। কেউ বা চোখে কলসী কলসী জল ভরে রেখেছে, কথায় কথায় উথলে দিচ্ছে। কারও বা মুখে হাসি ভরা, যেখানে সুবিধা পাচ্ছে সেইখানেই ছড়াচ্ছে। হৃর্ভেদ্য আবরণের জায় অন্তরের প্রতি অক্ষর সে মানব চক্ষুর অগোচরে রেখেছে। দেখতে দেবতা—মুখ দেবতার, কিন্তু একবার ব্যবহারের অনুবীক্ষণ দিয়ে সেই মুখ দেখলে বুঝতে পারবি কেউ নেই—তার ভেতরে মাহুষ কেউ নেই! সব চোর—সব শালা চোর! রূপ সৌন্দর্য

হাসি চক্ষুজল, মধুর বচন—সব চুরি ! স্বার্থের জঙ্ক মানুষে দেবতা সাজে, ঋষি হয়—মানুষ নেই !

জয়ন্তী । দে রামা মানুষ দে ।

প্রমোদ । আবার বেটী, আবার “দে রামা মানুষ দে !” বলি বেটী রামা রামা করছিস—রামা সীতা উদ্ধারের সময় কটা মানুষ পেয়েছিল ? পঞ্চবটী বনে সীতাহারা কমললোচন যখন হা জানকী বলে সমস্ত বনটা ছুটে বেড়িয়েছিল, মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছিল, পশু পাখী গাছ পালার পায়ে মাথা খুঁড়েছিল, তখন কটা মানুষ এসে তার সাহায্য করেছিল, কজন এসে তার চোখের জল মুছিয়েছিল ? বেটী, মানুষ এলনা, বানর এল—বনের বানর এসে রাগকে কোল দিলে, মানুষ এলনা ।

জয়ন্তী । বোকা ছেলে, সেখানে কি মানুষ ছিল ?

প্রমোদ । তাত ছিলইনা । এই যে তুই সারাদিনটে চীৎকার করে গলাভেঙে মলি, একটা মানুষ দেখতে পেলেনি, একবার কিছু দেবার নাম করে মানুষ বলে ডাক দেখি—দেখবি পাহাড় ফুঁড়ে মানুষ গজিয়ে উঠেছে, দেখবি প্রতি বৃক্ষ থেকে মানুষ ঝরছে—মানুষের দে দে চীৎকারে দেখবি বন ছেড়ে ভীষণ জঙ্ক পর্যন্ত পালিয়ে যাচ্ছে ।

জয়ন্তী । আহা বাবা, আমার কি উপকারই করলি !

প্রমোদ । সেকি ! উপকার ! (চারিদিক চাহিয়া) উপকার করলুম কি ? কখন করলুম ?

জয়ন্তী । ভারী উপকারই করে ফেলেছিস বাবা ।

প্রমোদ । যাঃ মাটি করেছি—সর্বনাশ করেছি । কি করেছি বেটী বলত ?

জয়ন্তী । তুই আমার মনের অঙ্ককার দূর করে দিয়েছিস ।
আর আমি মাহুও ডাকবনা, ঘাসও তুলবনা, এই আমি বসে
রইলেম । আহা ! বাবা তুই দীর্ঘজীবী হয়ে থাক—কি উপকারই
করলি, মনের মলা ঘুচিয়ে দিলি !

প্রমোদ । তবেই পাজী বেটা উপকার করেছে ?

জয়ন্তী । উপকার বলে উপকার ! বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত মাহু
খুঁজে খুঁজে কেবল ভুতের বেগার খেটে মরেছি—ধর্ম কৰ্ম কিছু
করিনি, আজ আমার কিনা ভ্রম দূর করলি ! আহা কচিছেলে,
তোমার পেটে এত বুদ্ধি এত জ্ঞান !

প্রমোদ । এখনও বলছি মুখ সামলে কথা কও ? ফের বললে
বিপদ ঘটবে । দেখ মা—কথায় কথায় হয়ত কি বলে ফেলেছি
ভুলে যা ।

জয়ন্তী । ভুলে যাব ? যতকাল বাঁচব মনে রাখব ; তারপর,
আমার যে কেউ থাকবে, সবাইকে বলব যাব, তারা যেন পুরুষানু-
ক্রমে এই কথা মনে রাখে ; জগৎসংসার একথা জানতে পারবে ।

প্রমোদ । বয়ে গেল—মনে করলি, তাতেও বয়ে গেল, না
করলি তাতেও বয়ে গেল । আর উপকার কমলুমত বেশ করেই
করি । (বোঝা স্বন্ধে করিয়া) নে ওঠ বেটা ওঠ ।

জয়ন্তী । চল—

প্রমোদ । কিন্তু বেটা তুমি মনে করছ, তোমার কাঁদা
কাটাতে বোঝা খাড়ে করলুম—

জয়ন্তী । তবে আর কার ?

প্রমোদ । চুপ কর বেটা, এ আমার খুসী ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

হিমালয়—গোমুখী জলপ্রপাত ।

গিরিবালিকাগণ ।

(গীত)

বহুদূর হ'তে এসেছি বঁধু, বারেক ফিরিয়া চাওহে ।
বহু আশা প্রাণে পুরেছি বঁধু আর কেন চলে যাওহে ॥
হৃদয়ে রেখেছি প্রেম-সরোবর হাসির কমল তায়—
আদর হিলোলে ধূয়ে পরিমলে মাথাব শীকার গায়
কন্তাই করিব খেলা ;
প্রাণে দিব আশা বুকে ভালবাসা
করিব গিরীতি মেলা ॥
অগাধ সোহাগ রেখেছি বঁধু, একবার নেয়ে লওহে ॥

[প্রথম বালিকা বাতীত সকলের প্রস্থান ।

প্রমোদ । কি মর্ম্মস্পর্শী সঙ্গীত ! এই বিজন স্থানে এই
প্রকৃতির ভীষণতার আবরণে, অন্ধকারে অঙ্গ ঢেকে কারা গায় ?
প্রাণ ঐ গানের সঙ্গে মিশতে চায় । যদি মাথায় ভার না থাকত,
যদি পরের জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অধীনতায় না আবদ্ধ হতেন,
তা হ'লে ঐ সঙ্গীতের অনুসরণ করতেন, সঙ্গীত যেথায় যেতো
সেথায় যেতেন । কিন্তু সংসার-বিরাগীর সর্বস্ব-ত্যাগীর ঐ হৃদয়-
কর্ষক সঙ্গীত কেন ? প্রকৃতিসুন্দরি ! অসীম শক্তিময়ী ! কি তোমার
মনে আছে জানিনা—আমার অদৃষ্টে কি আছে বলতে পারি না ।
জোর করে আমার হৃদয় কোমল করতে কেন দেবি ! তোমার
আকিঞ্চন ?

১ম বালিকা । প্রেমিকবর, এই স্বকুমার দেহের এত পীড়ন কেন ? মাথায় এত ভার কেন ?

প্রমোদ । কেন এ কথা বলতে বাধ্য নই । তুমি কে ? এই স্বাপদসঙ্কুল ভীষণ স্থান, এই নিবিড় অন্ধকার,—এমন সময়ে এমন স্থানে তুমি কে—কেন এসেছ ? যদি পথভ্রমে এসে থাক, তা হ'লে ক্ষণেক অপেক্ষা কর, আমি এই বোঝা ফেলে এসে তোমাকে পথ দেখাব ।—আর যদি ভয় পাও তা হ'লে আমার সঙ্গে সঙ্গে চল ।

১ম বালিকা । আমি তোমার জন্ত এসেছি ।

প্রমোদ । আমার জন্ত এসেছ ? কেন তোমারও ঘাসের বোঝা আছে নাকি ?

১ম বালিকা । প্রেমিকবর, তোমার রূপ শুণে মুগ্ধ আমি আত্মহারা হয়েছি, তোমাকে আত্মদান করব ।

প্রমোদ । বল কি চিনি-মণি ? তোমার মিস্তি কথায় ঘাস শুদ্ধ যে রসে উঠল ।

১ম বালিকা । আমি তোমাকে আদর দেব, সোহাগ দেব, এই হিমালয়-শৃঙ্গে মানস-সরোবর-শতদল-বিন্ত চির-আনন্দময় ভূস্বর্গের রাজা করব । চল সেথায় তোমায় নিয়ে যাই ।

প্রমোদ । অপরাধ ? আমার ভেতরে এমন কি দেখেছ যে দেখেই তোমার প্রেম উথলে উঠল ? ভাই তুমি যেই হও আমার কথায় রাগ করনা, এমন সময় তোমার উপবাচক হয়ে দয়া প্রকাশে কিছু সন্দেহ হয়েছে । আমি এমন কি করেছি যে তোমার এমন গানভরা প্রাণ আমার পুরস্কার ?

১ম বালিকা । তুমি বিশ্বপ্রেমিক ।

প্রমোদ । মিছে কথা—আমি মানুষের উপর বিরক্ত, তার উপর ঘৃণা করে, তার মুখ দেখতে হবে বলে বনে এসেছি ।

১ম বালিকা । তুমি পরোপকারী ।

প্রমোদ । ছিলেম, এখন আর নয় ।

১ম বালিকা । তবে যাতে প্রবৃত্তি নাই, সে কাজ কেন করছ ?
তুমি ভার ফেলে আমার সঙ্গে এস ।

প্রমোদ । কি—কি বললি রাক্ষসি ? আমি পুরুষ, আমার কঠিন প্রাণ—ইচ্ছায় হ'ক অনিচ্ছায় হ'ক, আমি এক জনের ভার বহন করছি, তুই নারী হয়ে সে কার্য্য করতে নিষেধ করলি !

১ম বালিকা । অনিচ্ছায় পরকার্য্য করে ফল কি ?

প্রমোদ । আমি ফলপ্রত্যাশী নই ।

১ম বালিকা । সে বৃদ্ধা ডাকিনী—তার কার্য্য করে অনিষ্ট বই ইষ্ট নাই—তুমি আমার সঙ্গে এস ।

প্রমোদ । সেখানে অনিষ্ট মৃত্যু—আর তোর কাছে আমার যা অনিষ্ট তার তুলনা কোথায় রাক্ষসি ! আমার আত্মার ধ্বংস হবে—তোর মানস-সরোবরের জল-শীকরে আমার অঙ্গ পুড়ে ক্ষার হবে—তোর শতদল-সৌরভে আমার হৃদয়ে শেল বিঁধবে ! বা দূর হয়ে যা । কঠিনে ! তুই নারী হয়ে একটা বৃদ্ধা—অশক্তা বৃদ্ধা তার উপকার করতে নিষেধ করলি ; এই কি তোর অগাধ প্রেম ? গায়বিনি, দূর হ—আমি তোর কথা শুনবো না ।

১ম বালিকা । আমি তোমাকে অনন্ত সুখ দেব—চির যৌবন দেব—দাসী হয়ে আমার এই অগাধ প্রেমের অধিকারী করব—আমি দেব-নন্দিনী ।

প্রমোদ । তুই পিশাচিনী, তোর ভূষ্মণ-ভুকম্পে চূর্ণ হ'ক,

তোর অনন্ত ঘোবনে আগুন লাগুক, তোর অগাধ প্রেম পুড়ে যাক ;—তুই দূর হ'।

১ম বালিকা। প্রেমিকবর ! মাথা তোলো—আমার মুখ দেখ—আমার মুখ দেখলে সব ক্লেশ দূর হবে—সংসারের জালা সন্তপাময় পথে আর তোমার চলতে প্রবৃত্তি হবেনা। প্রেমিক-বর, আমি সুন্দরীর রাণী।

প্রমোদ। ওরে বুড়ী তোর ঘাস লুটে নিলে।

জয়ন্তী। (নেপথ্যে) কে রগ।

১ম বালিকা। ওগো ডেকোনা গো, সে ডাইনি গো।

প্রমোদ। ডাইনি—ডাইনি—ক্ষীরখণ্ড—ক্ষীরখণ্ড।

১ম বালিকা। ওগো তোমার পায়ে পড়ি গো—আমি পালাচ্ছি গো।

[প্রস্থান।

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী। কি বাবা ভয় পেয়েছ ?

প্রমোদ। কই বেটী তোর ঘর কই ?

জয়ন্তী। এই যে এসে পড়েছি বাবা, আর একটু চল না !

প্রমোদ। আবার চলনা কিরে বেটী—আর চলব কোথা ?

জয়ন্তী। এই যে এই পথে।

প্রমোদ। এই পথে ! তা হ'লে এবার আমাকে খড়া বেয়ে উঠতে হবে ?

জয়ন্তী। তা না হ'লে উঠতে পারবে কেন বাছা। দেখছ না গড়ানে। নাও চল, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? ওকি, আগার পান্নে অমন করে কটমট করে চাইলে কেন ?

প্রমোদ । তবেরে বেটি ! (বোকা ফেলিবার চেষ্টা) একি এটা পিটে আটা দিয়ে জুড়ে দিয়েছিনা নাকি ?

জয়ন্তী । নাও আর মিছে সময় নষ্ট করনা, চল আর দূর নেই ।

প্রমোদ । দূর নেই দূর নেই করে, এই বিষম ভার আমার পিঠে চাপিয়ে এই দুর্গম পথের কত দূর নিয়ে এলি, এখনও আমার সঙ্গে চাতুরী খেলছিস । কষ্ট দিতেই যদি তোর আনন্দ তা হ'লে বুড়ী আমাকে মেরে ফেল, তা না হ'লে বল তোর বাড়ী খর আছে কিনা ।

জয়ন্তী । বাড়ী নেইও কি দ্বাথে পথে বেড়াচ্ছি । ঐ যে আমার বাড়ী । ঐ যে পর্বতশৃঙ্গের উপরে ঐ যে গোমুখী । যে গোমুখী দিয়ে সুরধুনীর শ্রোত পর্বতের গাত্র বেয়ে প্রথম প্রান্তরে পড়েছে, অন্তগামী রবিকিরণ-স্পর্শে মহেশ্বরের সুবর্ণ জটার স্রাব ঐ যে গোমুখী জলপ্রপাত ! তার পাশে ঐ যে দেবদারু-কুঞ্জ, তার উত্তরে ঐ যে একটা হ্রদ—যে হ্রদের তীরে চামরী গোরুর পাল চরছে—ঐ দেখনা ।

প্রমোদ । দেখছি তুই বলে যান ।

জয়ন্তী । তার উত্তরে একটা কুঙ্কুমের মাঠ, তার উত্তরে নাড়িষ কানন, তার পরেই আঙ্গুর লতার কুঞ্জ—তার পরেই একটা ছোট তড়াগ, সেই তড়াগের তীরে একটা সুন্দর মালঞ্চ বেড়া আমার বাড়ী ।

প্রমোদ । হাঁ হাঁ করলি কি খামলি কেন,—বলে যা বলে যা, তারপর ?

জয়ন্তী । আমার বাড়ী, আমার তারপর কি ?

প্রমোদ। এত শীগগির তোর বাড়ী ? তার পরে অনেক জিনিস পড়ে রইল যে। উত্তর মহাসাগর পড়ে রইল, স্রুমের বাকী রইল, ঘরের বাড়ী পড়ে রইল। করিছিস কি, এত কাছে বাড়ী করে ফেলেছিস ?

জয়ন্তী। বড় কি কষ্ট হচ্ছে ?

প্রমোদ। পৃথিবীর উপর এত স্থান থাকতে পাহাড়ের উপর ঘর বেঁধে মরেছ কেন ?

জয়ন্তী। আমিও ভাবি কি জান বাছা, পৃথিবীতে এত পাহাড়, পর্বত, বন, জঙ্গল, গাছ-পালা থাকতে তোমাদের দেশের লোক সহর গাঁয়ে বাস করে কেন ? দিবা গাছে উঠে ফল খাবে, তুড়ুক তুড়ুক করে লাফাবে। যাক সে কথা। এখন কি করবে বল ; এইটুকু যদি তুলে না দাও তা হ'লে এতটা পথ, আনা না আনা দুইই সমান। সোজা রাস্তায় আমি নিজেই বয়ে আনতে পারি।

প্রমোদ। কতকগুলো ঘাস আমার পিঠ থেকে ফেলে দে, তা না হ'লে আমি উঠতেই পারব না।

জয়ন্তী। সে কিগো ! ওকি কথা বল গো ! আমি সারা দিন না খেয়ে এই ঘাস জোগাড় করলেম, আর তুমি ফেলে দেবে ?

প্রমোদ। আমি মলে তোমার ঘাস তুলবে কে ?

জয়ন্তী। তাহ'ক গো তাহ'ক—প্রাণ যায় আবার প্রাণ হবে—তোমার মতন মানুষ যায় মানুষ পাব, কিন্তু এমন কচি কচি ঘাস যে আর পাবনা গো। ভাল কথা মনে পড়েছে—এখানে যে এক আঁটি কাঠ রেখে গিয়েছিলেম, কোথা গেল ? যাঃ কোথা গেল ? কেউ চুরি করলে নাকি ? না, এই যে আছে।

রস বাবা, এগুলোও পিটে বেঁধে দিই। এগুলো বোঝার উপর শাকের আঁটি—নাও চল—মেয়েরা আমার জন্তে হা পিত্যাস করে বসে আছে।

প্রমোদ। তবে তুই বা আর খড়া বেয়ে কষ্ট ক'রে এতটা উঠতে যাবি কেন ? তুইও বোঝার উপর শাকের আঁটিতে তার উপর গজগিরিতে হয়ে বসে যা। উঃ! কি বলব, বোঝা নিয়ে নড়তে পারছি না, তা না হ'লে বোঝার সঙ্গে বেঁধে মাঝখান পর্যন্ত না উঠে বোঝার সঙ্গে তোরে ছেড়ে দিতেম, গড়াতে গড়াতে তাল পাকিয়ে পাহাড়ের তলায় পড়তিস—তবে আমার রাগ যেত।

জয়ন্তী। বটে! আমাকে মেরে ফেলতে আমাকে শুদ্ধ নিয়ে উঠতে পার, আর আমার উপকার করতে শুধু বোঝাটা নিয়ে উঠতে পারনা। আরে ছিঃ, এমন উপকারী তুমি ? না বাছা, খুলে দিচ্ছি, আর তোমার আমার উপকার করতে হবেনা, আমার যা অদৃষ্টে আছে তাই হবে।—দে রামা একটা মানুষ দে !

প্রমোদ। চটিস কেন বেটী—বোঝা কাউকেও দেবনা, মরে যাই তবু মরণ ধরণ ধরে থাকব। ভগবান এলে তাকেও হাঁকিয়ে দেব। কিন্তু বেটী তোর কি প্রাণ ! সামান্য কতকগুলো পশুর জন্ত তোর আশ্রিত একটা লোককে এত কষ্ট দিলি, এটা মনে করে আমি কি একটু অভিমানও করতে পারব না ? আমার কি সংসারে আহা বলবার কেউ নেই ? বল বেটী তুই কি ? বল তুই কে ?

জয়ন্তী। আহা আমি করব—আহা কল্পব কি গো ? হাঃ হাঃ হাঃ ! আমি কি—আমি কে ? (উচ্চহাস)

প্রমোদ। একি বিকট হাসি—তুই কখন মানুষ নস—তবে কে তুই ?

জয়ন্তী। হাঃ হাঃ হাঃ! এখনও আমার চিনতে পারিনি? আমি ডাকিনী! আমি রাজকুমারের মাংস কখন খাইনি ব'লে তোমাকে ধরে এনেছি। বাছা, আমার কি ব্লেহ মমতা আছে?

প্রমোদ। আরে বেটী তা আগে বলিসনি কেন, তারজন্ত এত কৌশল কেন? আমাকে বল্লেই ত হ'ত। আমি শুধু আসতেম না, কতকগুলো মশলা সঙ্গে করে আনতেম।

জয়ন্তী। মশলা? আমার ঘরে সুন্দর মশলা আছে, তার সৌরভে দিগন্ত আমোদিত। মৃগনাভি আমার গৃহপ্রাঙ্গণের ধুলো, জাফরান জঞ্জাল, কুকুমের গাছ আমার গোরুতে ধায়, গুজরাটী এলাচের জ্বালে আমি ভাত রাঁধি, অর্থাৎ আবার তুই কি মশলা দিবি বাপধন? নে চল্।

প্রমোদ। তা হাঁ ডাইনি মাসী, আমার মাংসের কি কি করে খাবি বল দেখি?

জয়ন্তী। কত কি করব—বাকী যা থাকবে তাতে কাঁচা তেঁতুল দে পটপটে করে অঞ্চল রেঁধে খাব।

প্রমোদ। আর বলিসনি বেটী—আর বলিসনি—শুনে আমার মুখে জল আসছে। তবে চল্ শীগগির চল্—বল হরি হরিবোল! ডাইনী মাসী, রহস্ত করছিনা—আমার অস্তিত্ব লোপ করে দে—আমার সংসারের বাতাস সইল না—জলে মলেম, জলে মলেম। মায়া-মমতাশূন্য হৃদয়ে সংসারে বিচরণ করার চেয়ে মরা ভাল। ডাইনী মাসী আমার হাড় খা মাস খা—খেয়ে এই দম্ব প্রাণ গোমুখীর জলে মিশিয়ে দে। নে আর, তোর হাত ধ'রে নিয়ে যাই। হরিবোল, হরিবোল!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

উদ্যান ।

রজন ।

রজন । কোথাকার বরাত কোথায় বাবা । ছিলেম কোন্ দেশে, এলেম কোন্ দেশে । কি করতে এলেম কি হ'ল । কোথায় গাছের তলায় প'ড়ে না থেয়ে চিঁচিঁ করব, না কোথায় আঙ্গুর পেতা বাদ্যে বেদানা ক্ষীর মাখনে পেট আই চাই ! কোথায় গুহার ভিতর মুখ লুকিয়ে চার ধারে ধুতুরাফুল দেখব, না কোথায় টলটলে চাঁদপানা মুখ ! কোথায় সেই অন্ধকারে গুহার ভিতরে কোন ভয়ঙ্কর নিশাচরের অলস্ত চোখ দেখে পেটের পিলে চমকে যাবে, না টলটলে ফেলফেলে এমন এমন লোচন কটাক্ষে বুক গুরগুর । সখা ফেলে পালিয়ে গেল, আবার ঘুরে ঘুরে আমারই কাছে উপস্থিত হ'ল । আর কি যেমন তেমন আসা ! শান্তি শান্তি ক'রে পাগল, সেই শান্তি তার কপালে নাচছে । ভুবনমোহিনী মূর্তি ধ'রে শান্তি তারে বরণ করবে—আমি হব তার ঘটক, আমার মুক্তি হবে তার ঘটকী । উঃ ! মুক্তি আমার কি ভালবাসে ! ভয়ঙ্কর ভালবাসা—ভয়ঙ্কর ভালবাসা । যেমন দেখেছে অমনি ভালবেসেছে—পাছে বোঝা ঘাড়ে করলে আমি শান্তি পাই, এই ভয়ে আমাকে ভুলিয়ে এনেছে । মুক্তি যেমন দেখলে অমনি প্রাণে প্রাণে জড়িয়ে গেল ; জড়িয়ে মড়িয়ে তাল পাকিয়ে প্রাণটা আমার ভেঁকা চ্যাকা মেয়ে গেল । কি করলেম কিছুই বুঝতে পারলেম না ।

তা না হ'লে আমি কখন বোঝা ফেলে আসবার পাত্র! এই বোঝা কি আমি সধাকে ঝাড়ে করতে দিতেম। যা কিছু মনুষ্যত্বের গলদ, সে শুধু ঐ মুক্তির জন্ত। মুক্তি মুক্তি! ভয়ঙ্কর ভালবাসা—ভয়ঙ্কর ভালবাসা! যায় যায় ফিরে চায়—থাকে থাকে দেখে যায়। কিন্তু আমি মুক্তিকে জন্ম করব। সে তরল কটাক্ষে আমার মনুষ্যত্ব ভাসিয়ে দিয়েছে। মুক্তিকে ভয় দেখাব, তারে ফেলে চলে যাবার ছলা করব। ঐ আসছে—আহা মুক্তি আমার কি ভালবাসে—আয় মুক্তি আর—আজ তোকে—

(মুক্তির প্রবেশ)

মুক্তি। কিগো বন্ধু দাঁড়িয়ে রয়েছ বে ?

রঞ্জন। এই তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি; দেখ আমি চলে যাব। অনেকক্ষণ এসেছি, আর থাকবনা।

মুক্তি। তা আমার জন্ত অপেক্ষা করছ কেন, আমি কি পথ দেখিয়ে দেব? তা হ'লে এস।

রঞ্জন। (স্বগতঃ) সর্বনাশ! বলে কি? তবে কি মুক্তি আমার ভালবাসেনা। একথা শুনে মুক্তির বুকটা ছাঁৎ করে উঠলোনা—হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল। আবার আমার পথ দেখায়!

মুক্তি। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চলনা।

রঞ্জন। এই যে চলনা। (স্বগতঃ) সর্বনাশ! একি হ'ল! তবে কি মুক্তি গায়াবিনী! মায়ামুগ্ধ ক'রে এ কয়দিন আমার ভুলিয়ে রেখেছিল। কি হ'ল! একি হ'ল! এযে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত!

মুক্তি । চলনা বলে আবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

রঞ্জন । দাঁড়াব কেন, দাঁড়াব কেন । (স্বগতঃ) দর্পহারী
মধুসূদন ! এবে আমি নিজে জক হচ্ছি ; আমি শুধু জক নই,
আমি যে যাই !

মুক্তি । ও কিগো অমন করছ কেন ? কোন্ দিকে যাও—
নাও আমার হাত ধর আমি তোমায় আশ্রমের বাইরে রেখে
আসছি । হাঁগা তুমি কি রাতকাণা ?

রঞ্জন । য্যা আমি—আমি—(স্বগতঃ) কি করলেম, কেন
যাবার কথা মুখে আনলেম । য্যা কোথায় যাব, মুক্তিকে ছেড়ে
কোথায় যাব ।

মুক্তি । বুঝতে পেরেছি (হস্ত ধরিয়া) নাও এস ! আমি
বেশীক্ষণ দেহি করতে পারবনা, নূতন একজন অতিথি এসেছে
এখনই গিয়ে আবার তার পরিচর্যা করতে হবে । মার কাছে
শুনলেম সে আজ তিনদিন নিরাহার । সেই অবস্থাতেই সে
ঘাসের বোকা মাথায় করে এনেছে । নাও শীগ্গির চল আমি
আর একটুও অপেক্ষা করতে পারবনা । ওকি হেলে
পড়লে যে ?

রঞ্জন । য্যা—আমি—আমি—

মুক্তি । হাঁ হাঁ তুমি—তুমি—যেতে যেতে থমকে দাঁড়াছ ।

রঞ্জন । আমি—আমি—

মুক্তি । হাঁ হাঁ তুমি—চলতে চলতে হেলে পড়ছ ।

রঞ্জন । আমি—আমি—

মুক্তি । ওকি আবার বসলে কেন ?

রঞ্জন । আমি একা যাব ।

মুক্তি । একা যাবে, চিনতে পারবে ?

রঞ্জন । পারিনা পারি তোমার কি ?

মুক্তি । তা হ'লে এই পথ ধরে বরাবর পূর্বমুখে নাও কিছু দূর গেলেই কুক্কুমের ক্ষেত দেখতে পাবে, সেই ক্ষেত বায়ে রেখে বরাবর দক্ষিণ মুখে চলে যাবে, বুকেছ ? তা হ'লে আমি বন্ধু—

রঞ্জন । তাই যাব, বরাবর দক্ষিণ মুখেই যাব যতক্ষণ না চিত্রগুপ্তের দপ্তরখানায় পড়ি ততক্ষণই যাব । তুমি আমাকে বন্ধু বলো যে ?

মুক্তি । শীগ্গির শীগ্গির আমাদের ত্যাগ করবে বলে— বন্ধুত্ব পাতিয়ে ত্যাগ করাই না তোমাদের ব্যবসা ।

রঞ্জন । আমি তাকে ত্যাগ করিনি, সেই বরং আমার ত্যাগ করেছে ।

মুক্তি । কে কারে ত্যাগ করেছে সে তুমি নিজেই জান ।— আমি চল্লাম ।

রঞ্জন । দেখ, তুমিই আমার ভার বহন করতে বাধা দিয়েছ ।

মুক্তি । তুমি গুলে কেন ?

রঞ্জন । তুমি নিষেধ না করলে আমি ঘাসের বোকা মাখায় করে আনতাম ।

মুক্তি । আনতে, শাস্তি লাভ হ'ত । সে দুঃখ এখন করলেও আর চলবে না । আমি দাঁড়াতে পারি না বন্ধু—

রঞ্জন । বথার্থই আমি কপট মিত্র—কিন্তু মুক্তি—

মুক্তি । কি বন্ধু !

রঞ্জন । দেখ মুক্তি !

মুক্তি । কি দেখব বন্ধু !

রঞ্জন। শোন মুক্তি!

মুক্তি। কি গুনব বন্ধু!

রঞ্জন। দেখ আমি শাস্তি চাইনা।

মুক্তি। বেশ, তবে পথে পথে বেড়াওগে আর হায় হায় করগে। আমি তবে, নমস্কার বন্ধু!

রঞ্জন। দেখ আমার বন্ধু বন্ধু করনা।

। মুক্তি। তবে কি প্রাণেশ্বর প্রাণেশ্বর করব?

রঞ্জন। কেন আমি কি তোর প্রাণেশ্বর নই?

মুক্তি। হাঃ হাঃ হাঃ—এ পাগল নাকি? এ ভাগ্যসার কথা :কারে বলিগা! এখানে যে কেউ নেই। হা হা হা! ও প্রিয়ঙ্গুলতা! ও ভাই শোন, এ পাগল বলে কি শোন, এ আমার প্রাণেশ্বর! সহকার সোহাগিনী মাদবি! শোন ভাই শোন একটা পাগল আমার প্রাণেশ্বর! মালতি মালতি! আপনার মনে সর্গীরণ সঙ্গে কি বলাবলি করছিস? একটা মজার কথা বলি শোন একটা পাগল আমার প্রাণেশ্বর! দূর হ'ক ছাই আর সে কেউ নাই আর কারে একথা বলি; বাই চলে বাই, যারে পাই তারেই এই কথা বলিগে—

রঞ্জন। যাবি কোথায়, তিন লতাকে সাক্ষী করে ত্রিসত্তা করে বলি, এই মিত্রদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক তোর প্রাণেশ্বর, এখন আমার হুকুম না নিয়ে যাবি কোথা? মুক্তি, চরণে ধরি আমার ক্ষমা কর—আমি আর যাবার কথা মুখে আনব না।

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী। বলি ও মুক্তি! তোকে বল্লেম কি—বল্লেম না

রঞ্জনকে সঙ্গে করে যত শীগ্গির পারিস চলে আয় ।—দেখ বাছা, তোমার সখাকে তোমার খাতিরে এখানে আনলেম, কিন্তু তার বিষম আবদার—সে কিছুতেই মানুষের মুখ দেখবে না । আগার আশ্রমে মানুষের মধ্যে তুমি । তোমার আচরণের ফল স্বরূপ তোমাকে ভূত হয়ে তোমার সখার অভ্যর্থনা করতে হবে । আর বিলম্ব ক’রনা, শীগ্গির যাও—আমি চলেম । তোমার সখা পাগলের পাগল—তিনদিন অনাহারে বনে বনে ঘুরেছে, সেই অবস্থায় আমার বোঝা ঘাড়ে করে এনেছে, আমাকে কিছু বুঝতে দেয়নি । তার মতলব ভাল নয়, আর একটু হলেই আমাকে এই বৃদ্ধ বয়সে নরহত্যার পাপভাগিনী করত । যাও, তাঁরে উপযুক্ত শাস্তি দাও । সে আর মানুষের উপর ঘৃণা না করে এমন উপায় কর । এ আশ্রমের যে যেখানে আছে সবাইকে ছদ্মবেশে থাকতে আদেশ দাও । তুমি হও ভূতের রাজা, আর এই বেটা হ’ক পেত্নীর রাণী । যাও বিলম্ব ক’রনা শীগ্গির যাও । এই নাও, এই পেত্নী নাও । এই পেত্নী নিয়ে তোমার ছুঁট সখাকে উচিত মত শিক্ষা দাও ।

[প্রস্থান ।

রঞ্জন । অতঃপর ?

মুক্তি । অতঃপর আবার কি ?

রঞ্জন । এইবার—

মুক্তি । কি ? এইবার কি ?

রঞ্জন । এইবার কি হয় ?

মুক্তি । কি হবে ?

রঞ্জন । এই দেখনা ।

(গীত)

রঞ্জন ।— আমি এই চললুম,
 মুক্তি ।— আমি এই ধরলুম,
 রঞ্জন ।— ছি ছি ছি করলি কিলো সর্বনাশী ।
 মুক্তি ।— যেতে হয় যাওনা চলে আমিত তাই ভালবাসি ॥
 রঞ্জন ।— তাহ'লে বামন বলে এই বাড়ালুম পা,
 মুক্তি ।— আমারও শয়নকালে পদ্মনাভ মাটি মাটি গা ।
 রঞ্জন ।— আহাহা পড়ে যাবে,
 মুক্তি ।— ছুটনা হৌচট খাবে,
 ছালায় কে মরবে জ্বলে বল দেখি তা ?
 রঞ্জন । তাইতেত পা চলেনা, মন সরেনা, বল না হয় ফিরে আসি ।
 মুক্তি ।— কি বলব বুঝতে নারি, কাজ কি আঁখিজলে ভাসি ॥

[উভয়ের প্রশ্নান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

অধিত্যকা ।

চঞ্চলা ও শাস্তি ।

চঞ্চলা । আমি উঠতে বন্ধে উঠবি, বসতে বন্ধে বসবি ।

শাস্তি । আচ্ছা ।

চঞ্চলা । আর কারও কথা শুনবিনি ।

শান্তি । না ।

চঞ্চলা । আমি যে কথা বলতে বলব সেই কথা বলবি ।

শান্তি । আচ্ছা ।

চঞ্চলা । যে গান গাইতে বলব সেই গান গাইবি ।

শান্তি । আচ্ছা ।

চঞ্চলা । তা হ'লে এই শিলার উপরে ব'স । (শান্তির উপ-
বেশন) চারিদিকে চেয়ে দেখ, কি দেখতে পাচ্ছিস ?

শান্তি । কিছু না ।

চঞ্চলা । উপরে ?

শান্তি । চাঁদ ।

চঞ্চলা । তার পাশে ?

শান্তি । চিত্রা ।

চঞ্চলা । তার পাশে ?

শান্তি । মেঘ ।

চঞ্চলা । তার পাশে ?

শান্তি । আবার মেঘ ।

• চঞ্চলা । দেখতে কেমন ?

শান্তি । যেন পদ্মফুল !

চঞ্চলা । তার উপর—

শান্তি । ঠিক যেন আমি ।

চঞ্চলা । তার পাশে—

শান্তি । কই ! আহা ওকি—কি সুন্দর ! ও কোন দেবতার
মূর্তি ।

চঞ্চলা । চুপ কর গোল করিসনি, নে পায়ের উপর পা দে,

পদ্মকুল নে, ঘোরা, নাকে ধর, ঐ ওর পানে চেয়ে থাক্ । আমি
যাব আর আসব—সাবধান আর কারও কথা শুনিসনি !

[প্রস্থান ।

(চঞ্চলের প্রবেশ)

চঞ্চল । রূপ দিয়ে ভোলাতে এসেছ ? জগন্মোহিনী মূর্তিতে
শান্তিকে সাজিয়েছ ? রূপে ভোলেনা কে ? স্বয়ং যোগীরাজ মহেশ্বর
মোহিনী মূর্তি দেখে উন্মাদের মত তার পাছু পাছু জিকুবন ছুটে
বেড়িয়েছিলেন । (শান্তির নিকটে গিয়া) এই, ওই ।

শান্তি । য্যা উঠব কেন ?

চঞ্চল । আমি জবাব দিতে আসিনি ।

শান্তি । আমার যে উঠতে বারণ করে গেছে ।

চঞ্চল । চোপ্ (হাত ধরিয়া) উঠে পড় উঠে পড়, নে ফুল
ফেলে দে, খাঁড়া ধর ; বেশ, জিব বার কর ।

শান্তি । কেন ?

চঞ্চল । দেখ, কথা কাটাচ্ছি জিব টেনে বার করব ।
(শান্তি তথাকরণ) ওকি জিব ? ওয়ে নোলা ! যাক্ ঐ যথেষ্ট ।
থাকচিস থাকচিস আকাশ পানে চাচ্চিস কি ! ওত ছায়া, দেখতে
দেখতে গলে যাবে—নীচে দেখ ।

শান্তি । য্যা ! চঞ্চল—চঞ্চল আমার ধর—

চঞ্চল । আর ধরতে হবে না—পালা ।

[শান্তির প্রস্থান ।

ও নীচের চাঁদের পানে চাওয়া বধু, ওদিকে আর কিছু নেই
একবার এদিক পানে চেয়ে দেখ (মুখ বিকৃত করণ) । যা বাবা
বধুও ভাগল ।

(চঞ্চলার প্রবেশ)

চঞ্চলা । আজ তারই একদিন কি আমারই একদিন ! তার মুণ্ডপাত করব তবে ছাড়ব ।——তবেই হতভাগা, আমার এত চেষ্টা পণ্ড করে দিলি !

চঞ্চল । যাঁ—কেও চঞ্চলা ?

চঞ্চলা । তোমার ঘম ।

চঞ্চল । চঞ্চলা—বড় কষ্ট !

চঞ্চলা । আবার কষ্ট কি !

চঞ্চল । চঞ্চলে—চঞ্চলে ! আমি মরি ।

চঞ্চলা । সেকি ! ওকি কথা ! ওকি চঞ্চল ! কি হ'ল চঞ্চল !

চঞ্চল । এই দেখ আমার কি দুর্দশা হয়েছে ! এই দেখ মাথায় হাত দিয়ে ।

চঞ্চলা । উঃ—আগুন !

চঞ্চল । এই দেখ পেটে হাত দিয়ে ।

চঞ্চলা । উঃ—ঠাণ্ডা—

চঞ্চল । এই দেখ গালে হাত দিয়ে ।

চঞ্চলা । উঃ—কিছু ঠাণ্ডা করতে পারছিনা ।

চঞ্চল । তবে এই দেখ গালের ভেতর ।

চঞ্চলা । উঃ—জল জল (চঞ্চল কর্তৃক অঙ্গুলি দংশন) উহ উহ !—আমার আঙ্গুল কেটে নিলি !

চঞ্চল । এই দেখ তোকে একদণ্ড না দেখে আমার ঘাড় লটকে পড়ছে ।

চঞ্চলা । তবেই পোড়ারমুখো, আমাকে তামাসা !

চঞ্চল । তবেই পোড়ারমুখী, আমার ঠাণ্ডা মাথা তোমার হাতে আগুন ঠেকল !

চঞ্চল । বল কি করলি ।

চঞ্চল । তোর একার কাজ নয়—আমায় সঙ্গে নে ।

চঞ্চল । তুই আমার কাজ পণ্ড করলি কেন ?

চঞ্চল । বলছি বলছি—হাওয়া ছাড়—হাওয়া ছাড়—উঃ বড় গরম !—(চঞ্চলার সরিয়া যাওয়া ও নেপথ্যাভিমুখে) ভয় নেই, ভয় নেই—আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি ভয় নেই ।

[প্রস্থান ।

চঞ্চল । কই কারে বলে ! কেউত নয় !—তবে কি আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গেল । তবে তারই একদিন কি আগারই একদিন ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

উদ্যান ।

চঞ্চল ও শান্তি ।

শান্তি । ও বাবা এত বড় নাক—না ভাই, আমি কিছুতেই মুখস পরতে পারব না ।

চঞ্চল । আরে পাগল ! পেত্নী না মাজলে ভূত বশ হবে কি করে ।

শান্তি । সে আপন মনে স্বাধীন ভাবে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তারে বশ করবার প্রয়োজন কি ?

চঞ্চলা । সহজেই যে জন্তটা পোষ মানে, আর পোষ মান-
লেই যদি গেরস্তর উপকার হয়, তবে তারে বুনো রাখবারই বা
দরকার কি ? নে আয়, অমন একটা জন্ত বশ করতে পারিলে
অনেক কাজ দেখবে ।

শান্তি । আমি যাবনা, যা' ।

চঞ্চলা । তবে যা' ঘরে বসে থাকগে । দেখিস্ বেন সে
ভূতের নজরে পড়িসনি—তা হ'লে একেবারে হাড়গোড় চিবিয়ে
থাবে ।

শান্তি । না বেরুব না—আমি যাই—

(রঞ্জনের প্রবেশ)

চঞ্চলা । কিগো—কি হ'ল ? কি করছে দেখলে ?

রঞ্জন । তড়াগ দেখে তার শোভার নেশায় সখা বৌদ হয়ে
বসে আছে—একবারে বাহুজ্ঞান শূন্য । তার স্নায়ুখ দে পাঁচ-
বার যাতায়াত করলেম, দেখতে পেলেনা । মাথায় এক কাঁড়ি
ফুল ফেলে দিলেম, সাড় হ'ল না । তারে উঠিয়ে আনবার
কি হবে ?

চঞ্চলা । তোমায় যখন হুঁসে দেখতেই পারে না ভাই, তখন
ভুমি গেলে হ'বে কি—এই দেখ আমি তারে তুলে আনি ।

রঞ্জন । তাই আন—আর বিলম্ব ক'রনা—আমি সেজে গুজে
ঠিক হয়ে থাকিগে ।

[প্রস্থান ।

চঞ্চলা । কি বলিস ভাই—এখনও বোঝ—পেঙ্গী সাজতে
পারিস ত আয় ।

শান্তি । আচ্ছা, তোমাদের কেমন প্রাণ, এ কেমন অতিথি
সংকার !

চঞ্চলা । আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করলি, তবে তুই থাক
ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে আমাদের নিন্দে কর—আমি চলেম ।

[প্রস্থান ।

শান্তি । তবে রস, তাকে আগে থাকতে সাবধান করে
তোদের সব কাজ পণ্ড করে দিই ।

(গীত)

ভাল যদি বাস হে সখা !

দূরে থাক সরে সরে দিওনা দেখা ॥

দূর হ'তে সে বড় ভাল,

অধরে বেঁধেছ হাসি ভুবন আলো,

চঞ্চল নয়নে তার অমিয় মাথা ॥

রওহে রওহে দূরে, এ ভাল দেখিবে তারে,

কাছে পেলে চাঁদ সুখা নয়—

প্রেম কি প্রমোদ সখা সকল সময় ।

নিকটে তরঙ্গ, দূরে রজত রেখা ॥

(মুক্তির প্রবেশ)

মুক্তি । ও বাঁদর মেয়ে করলি কি ? পালা পালা, ঐ দেখ ঐই
দিকেই ছুটে আসছে ।

শান্তি । যাঁা কই—কই সখি !

মুক্তি । ঐ যে সখি, প্রাণ ভরে দেখছ, তবু দেখছ কি না
দেখছ বুঝতে পারছনা ?

শান্তি। সখি তোমার হাতে ধরি, আর কষ্ট দিওনা।

মুক্তি। কাকে? তোমাকে না ছরন্ত পথিককে? আরে
দূর, কথা কহিতে কহিতে এসে পড়ল যে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(প্রমোদের প্রবেশ)

প্রমোদ। আহা কি গুনলেম! কে গাইলে? এই যে গুন-
লেম, কই গান—কোথা গান? আহা কি সুন্দর! চলে যায়
ও কি সুন্দর! আহা! একি? না না—তাইকি? (চক্ষু মুছিয়া)
না—না; ওকি!—ওকি মুক্তি! ও বাবা, ওকি ভয়ানক মুক্তি!
এ যে ‘আহা’ নয়গো, এয়ে ‘বাবাগো মাগো!’ ওরে বাবারে এই
দেখতে ছুটে এলেম—এর চেয়ে যে মৃত্যু সুন্দর! এই দিকেই
আসে যে—এল যে—কোথায় বাই। ও বাবা কোথায় লুকোবো!
(অন্তরালে গমন)

(প্রেতিনী মূর্তি ধরিয়া গিরিবালিকাগণের প্রবেশ)

(গীত)

হিলি হিলি হিলি হিলি কিলি কিলি কিলি কিলি হাঁই হাঁই হাঁই।

ক্ষিদেরে যাই ক্ষিদেরে যাই ॥

ওয়ারক হেউ ওয়ারক হেউ, মানুষ ধরে আননা কেউ,

পেট করে চোঁ চোঁ কাণ করে ভোঁ ভোঁ প্রাণ করে আইচাই ॥

হাঁউ মাউ খাঁউ মানুষের গন্ধ পাঁউ,

চুড়ু বুড়ু চাঁই চুড়ু বুড়ু চাঁই, চারে এসে মারবে বাই,

আয় আয় আয় আয় ধরে বাই ॥

[প্রস্থান।

প্রমোদ। ওরে বাবা! একি ভয়ঙ্কর ব্যাপার! সর্বনাশ!

এ কোথায় এলেম ? মানুষের উপর রাগ করে ভূতের দেশে এসে পড়লেম ! এখন যাই কোথা—করি কি ? এমন করে ঠকঠক ক'রে কাঁপব ? কাঁপলে ত স্ত্রীবিধে হবেনা—কাঁপলে ত প্রাণ বাঁচাতে পারবনা । আসবে, আর অমনি পুঁটীমাছটীর মতন ধরে নিয়ে যাবে—শালার ভূতকে একটা কামড়ও মারতে পারব না ! তা হবেনা—তা হচ্ছেনা, শালার ভূতের সঙ্গে লড়াই দিতে হবে ! কেঁপে কি করব ।—ভূতের দেশ ! ভূতের দেশ এত সুন্দর ! কি চমৎকার ! কি সুন্দর !—গোলাপের পাশে বেলা, বেলার ঘাড়ে অতসী, আর সবাইকে জড়িয়ে অপরাজিতা ! কি সাজানই সাজিয়েছে ! বাবা ও আবার কিরে । ও যে পদ্মফুলের ঝাড়রে ! বলি হাঁ কমলিনি ! পুকুরে যখন থাক, তখন তোমার নেকামি দেখে হাড় জরজর হয়ে যায় ! চাঁদের যদি একটু হাওয়া লাগল ত অমনি সান্নিপাতিক ধরল, কাছে গিয়ে যদি একটু গাভাসান দিই ত কেঁপে অস্থির, আর ঝাঁপাই ঝুড়ি ত অমনি অভিমানে আছড়া-পিছড়ি । আর এই ভূতের দেশে, এই ডাইনীবেটীর বাড়ী পাথর ফুঁড়ে বেরিয়েছ—কাঁড়ি কাঁড়ি হিম খাচ্ছ, চাঁদের কিরণে মাথা-মাখি হচ্ছ, আর আমাকে দেখে হুলহুল আর হাসছ । আরে ছি কমলিনি ! আরে ভাই নলিনী, এ আবার কি—ভ্রমরকে না দেখে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ঝাড়ছ । গিরিশিখর-শোভিনি ফুলরাগি, কাঁদ কেন ভাই—কান্না দেখলে যে আমার মন কেমন করে ভাই !—ওরে বাবারে ! একিরে ! এবে পদ্মগোখরোর ঝাড়রে ! ও বাবা কি কুলোপানা চক্র ! খেয়েছিল আর কি ?—আরে ছি কমলিনি, দূর থেকে ধপ্ ধপ্ আর কাছে গেলেই ফৌস । তোর কোমল প্রাণের কাঁথায় আগুন । (অগ্রসর)

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী। হাঁ হাঁ করছ কি, সাপের মুখে যাচ্ছ কেন ? এখনি
যে খেয়ে ফেলেছিল।

প্রমোদ। হাঁ হাঁ করলে কি, করলে কি ? শুভকর্মে যাচ্ছিলেম
পিছু ডাকলে কেন ?

জয়ন্তী। সাপের কাছে শুভকর্ম কি—তুমি পাগল নাকি ?

প্রমোদ। কাজেই—যে কাজটা লোককে বোঝাতে বড়
সুবিধে হয়না, সেটা করলেই লোকে পাগল বলে। বলি যার হ'ক
একজনের পেটে ত যেতে হবে। তবে তোমার পেটে গেলে
বৃন্দাবন যাওয়ার ফল, ওদের পেটে ব্যাসকানী, তফাতের মধ্যে এই।
তোমার পেটে ঢুকলে চতুর্ভুজ, আর ওদের বেলায় চতুষ্পদ, এক
জায়গায় পাঞ্চজন্ম শাঁক পোঁ পোঁ, আর এক জায়গায় গাধার ডাক
গাঁ গাঁ। তা হাঁ ডাইনীমাসী, এমন করে হেসে খেলে বেড়াব কত-
ক্ষণ ? যাহ'ক একটা গতি করনা।

জয়ন্তী। অত তাড়াতাড়ি করলে চলবে কেন বাছা ! সকল
কাজের সময় অসময় ত আছে।

প্রমোদ। খেতে যদি চাস ত এমন সময় আর পাবিনা।
রক্ত ত দেখতে দেখতে জল হ'ল বলে। দেহের মাংস থাকে না
থাকে হয়েছে। শেষে যে ফোগলা দাঁতে ছ' একখানা হাড় চিবিয়ে
ডাইনী জীবন ধন্য করবি, তাও হচ্ছেনা। সহচরের কথা ছেড়ে
দে, তোর সহচরীকে আর একবার দেখা দিলেই—সে হজমিগুলি
রূপের ঝাঁঝে আমি কারমনোবাক্যে উপে যাব। শেষে তুইও
হায় হায় করে মরবি, আমিও লজ্জায় মরে যাব।—ভাল কথা
ডাইনীমাসী, তোর মেয়েটাকে একবার দেখতে পেলেম না ?

জয়ন্তী । তাহ'লে একটু বস, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রইলে যে ।

প্রমোদ । যে কচি কচি ঘাস এনে দিয়েছি, তাই খুব খাচ্ছে, আর জাবর কাটিছে, না ? একবার যে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে তার সাবকাশ পাচ্ছেনা ।

জয়ন্তী । আর দেখবে কি বাছা, সে বড় কুৎসিত । তুমি এমন সুন্দর, তোমার কাছে লজ্জার আসতে পারছেননা ।

প্রমোদ । ডাইনীর মেয়ের লজ্জা আছে ?

জয়ন্তী । সে বড় লজ্জাশীলা ।

প্রমোদ । আ সর্বনাশ কবিরাজ দেখা কবিরাজ দেখা—ডাইনীর লজ্জা ভয়ানক রোগ—বাঁচিয়ে রাখা ভার হবে । শিগগির একটা পাচক ওষুধ খাইয়ে দিগে যা, যাতে লজ্জাটা হজম হয়ে যায় ।

জয়ন্তী । তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি তারে ধরে নিয়ে আসছি । কিন্তু পাছে বাছা তুমি তারে দেখে ঘেন্না কর—আগি মা, আমার যে প্রাণে বাধা লাগবে ।

প্রমোদ । তবে কাজ নেই মাসি !—কি জানি আলাগা প্রাণ, তোর মেয়ের মুখ দেখে যদি খুলে যায় তাহ'লে অনর্গল কতকগুলো কি বলে ফেলব—কি হয়ত প্রাণটা বেরিয়ে যাবে—না কাজ নেই, দিন কতক থাক থাক—আমার চুলকটা পাকা, আর দাঁত কটা পড়া পর্য্যাপ্ত অপেক্ষা কর, ততদিনে আমি চিত্তসংযমটা শিক্ষা করে নিই !

জয়ন্তী । তবে আমি তাকে আসতে বারণ করে আসি ।

প্রমোদ । আচ্ছা, আন আন, একবার চোক কাণ বুজে দেখে নিই । তার লজ্জা আছে, ঠিক জানিস ত ?

জয়ন্তী । মিছে কথা কয়ে লাভ কি বাছা ।

প্রমোদ । তবে আন । কি রকম লজ্জা বল দেখি, আমার মাথাটা খেতে একটু ইতস্তত করবে কি বলতে পারিস ?

জয়ন্তী । ভাল, আমি আগে আমি তারপর নিজেই দেখো !

[জয়ন্তীর প্রস্থান ।

প্রমোদ । লজ্জাশীলা ! ডাইনীরা মেয়ে লজ্জাশীলা ! না বাবা এ আমাকে না দেখিয়ে ছাড়লে না । লজ্জাটা এমনি জিনিষ—ডাইনী, তারেই যেন বোধ হচ্ছে একটা কি সুন্দর আবরণে ঘেঁরে রেখেছে । নারী যদি লজ্জাহীনা হ'ল তা সে অপরা হ'ক না কেন, সে রাক্ষসীর আঁবুই-মা পুরুষের বাবা,—তার মাথায় মার ঝাড়ু ! তার চেয়ে লজ্জাশীলা কুৎসিতা কদাকারা ডাকিনী শতগুণে ভাল । তবে আর ডাইনীরা মেয়ে, তোরে আমি প্রাণ খুলে দেখব, বুক ধড়ধড় করে যদি মরেও যাই তবু তোরে দেখতে ছাড়ব না । ঐ আসছে নাকি ? ও বাবা—ঐ নাকি ! মা—না—ওটা ভূতের মূর্তি না । আরে কেও সখা যে ? রঞ্জন—রঞ্জন !

রঞ্জন । এখনও বুঝতে পারলে না, আমি রঞ্জন নই—রঞ্জনের ভূত ।

প্রমোদ । রঞ্জনের ভূত ! তবে কি রঞ্জন নেই ?

রঞ্জন । নেই,—সে তার নিষ্ঠুর সখার শোকে আত্মহারা হয়ে চারিধারে ঘুরছিল, পথে তারে ডাইনীতে খেয়েছে ।

প্রমোদ । কি সর্বনাশ, সখা আমার নেই ! না ভাই মিথ্যা কথা, ছলনা, আমার সখা আত্মহারা হবে ! মিথ্যা কথা,—তুই সখা ; সখা—সখা !

রঞ্জন । সখা নই—সখার ভূত ।

প্রমোদ । তাহ'ক আর তোরে আলিঙ্গন করি । সখার ভূত আর ত কার ভূত নস, শিগুগির আর—ওকি বাস যে ?

মুক্তি। হি হি আদর আর ধরেনা। উনি সখাকে পরি-
ত্যাগ ক'রে তার ভূতকে আলিঙ্গন করবেন, আদর আর ধরেনা।

প্রমোদ। ও বাবা এ আবার করে! ওরে যাস্নি
যাস্নি শোন ও সখা সখা ওরে সখার ভূত! ভাই তুই
চলে গেলে আমার উপায় কি হবে?

রঞ্জন। আমারও যা উপায় তোমারও তাই। আমাকে
একটা পেঙ্গী গছিয়ে দিয়েছে, তোমাকেও খাবে, আর একটা
পেঙ্গী গছিয়ে দেবে।

প্রমোদ। চলি, একান্তই চলি? তবে দূর হয়ে যা। বলি
আর একটা কথা শুনবি?

মুক্তি। না শুনবেনা, ও তোমার কথা শুনবে কেন?
আবার ওকে মাহুষ করতে চাও নাকি?

প্রমোদ। ওরে বাবারে, তুই করে?—দূরহ' দূরহ'।
ওরে বাবা কি কদাকার মূর্তিরে।—যা সখার ভূত তুইও দূর
হয়ে যা। যে আত্মহারা হয়ে নিজের জীবন নষ্ট করে, সে
আমার সখা নয়, পরম শত্রু—যা আর আমি তোরে মনে আনব
না। নরাধম! সামান্য অপদার্থ আমার জন্ত আত্মহত্যা করলি,
সুন্দর জীবনটাকে ভূতের মুখে সঁপে দিলি! যা আর তোর
নামও মুখে আনব না।—তা যাহ'ক এখন করি কি? সখার
ভূত বলে অমনি অমনি ছেড়ে দিলে, কিছু বললে না। তার
পর—এইবারে যখন আবাগের বেটা ভূত আসবে—সে যে ধরবে
আর লপ্ ক'রে গালে দেবে। শুধু কি তাই—খাবে, আর একটা
পেঙ্গী গছিয়ে দেবে।—ও বাবা ভাবতে গেলেই যে গন্ধ ছাড়েগো।

নেপথ্যে। ও ভূত কমনে গেলি?—ও ভূত!

প্রমোদ । না বাবা এইকারেই মাটি করেছে ! একে শূন্য
দশ, দশে শূন্য শ, শটকে সান্নল হ' ।

(ছদ্মবেশে গিরিবালিকাগণের প্রবেশ)

১ম, বা । ও ভূত কমনে গেলি ?

প্রমোদ । ও বাবা এষে আবার বিষম বেয়াড়া রে !

২য়, বা । কইগো, ভূত কইগো—আমরা যে তার বিরহে
মরিগো ! (অগ্রসর)

প্রমোদ । এই—এই—আবার এগোয় !

২য়, বা । ওগো তুমি কেগো !

প্রমোদ । আমি তোমার বাবার বাবা তন্তু বাবা বাবার
চতুর্ভুজ গো !

৩য়, বা । তবে কাছে যাব নাকিগো ! (অগ্রসর)

প্রমোদ । দেখ্ বেটা পেঙ্গী, তামাসা করছিনা—স্ত্রীলোক
ব'লে মানব না—কাছে এলেই এক ঘুষো ।

৪র্থ, বা । ঘুষো ? সেটা কিগো !

প্রমোদ । সেটা চিরেতার সন্দেশ গো !

সকলে । ওগো তবে আমরা খাবগো !

প্রমোদ । এই—এই—ছুঁসনি, ছুঁসনি ।

সকলে । ওগো আমরা তোমাকে ধরব গো !

প্রমোদ । আয় তবে দেখি—তোদেরই একদিন কি আমারই
একদিন । “অস্তি গোদাবরী তীরে জন্তলা নাম রাঙ্গসী ।

তস্তাঃ স্বরণমাত্রেণ বিশল্যা গর্ভিণী ভবেৎ ॥”

জন্তলা, জন্তলা, জন্তলা !

সকলে । ধন্ন ধন্ন ধন্ন ।

[প্রস্থান ।

(ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া পুনঃপ্রবেশ)

(গীত)

ভালবাসার নিদানে ।

পালিয়ে যাওয়া বিধান বঁধু লেখা কোন থানে ॥

মুখ চেয়ে সে বসে বসে বছর করে পার,

একটীবার দেখতে প্রিয়ার চাঁদমুখের বাহার,

মাথায় তার ঝড় বয়ে যায় (তবু) চেউ খেলে প্রাণে প্রাণে ॥

হ'কগেনা সে চেরগদাঁতী, হ'কগেনা সে খাঁদা,

হ'কগেনা তার গলগণ্ড, হ'কগেনা পেটনাদা,

তবু প্রাণ হেঁকচ পেকচ তার টানে ।

বঁধু শুধু বসতে শিখেছে, দাঁড়িয়ে ওঠা এক পা হাঁটা ভুলে গিয়েছে

মরণ সে তুচ্ছ করে ভয় কি আছে তার মনে ॥

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

উপত্যকা ।

প্রমোদকুমার ।

প্রমোদ । বলি হাঁ উপত্যকা ! এত সুন্দরী তুমি, তোমার
প্রাণ এমন কেন ? তোমার স্তম্ভে কুলকুল, কাণে সোণার
ছল, মাথায় রূপোর চুল—তুমি পাথর কেন ? তোমার মাথায়

উপর সোণার ফুল তোলা নীল চন্দ্রাতপ, তার বুকে ঐ সোণার
চাঁদ, তার আশে পাশে সমীরসাগরে ভেসে ভেসে উধাও
যাওয়া তুলার রাশ,—স্বরধুনী রজত-তরঙ্গে নেচে নেচে সোণার
কিরণে মাখামাখি—শৈলপাদমুলের প্রকৃতিসুন্দরী নীলাধরী—
উপত্যকা তুই এত সুন্দর, তোর প্রাণে কোমলতা নাই কেন,
বুকে আঁধার কেন? অতুল সৌন্দর্য্যময়ি! তোর কোলে আর্তের
আশ্রয় কই? তোর বুকে বাধ, ঝাড়ে ভূত, তোর বিশাল কোলে
নিশ্চিন্ত হয়ে মরি, এমন স্থান কই?

(নেপথ্যে গীত)

বসেছিল বঁধু তটিনীকূলে ।

উদাস পরাণে স্থনীল গগনে রেখেছিল ছুটি নয়ন তুলে ॥

প্রমোদ । আহা করে! -এ চাঁদের কিরণে আবার গান
মাখায় করে! আহা কি সুধাস্বর বর্ষণ! ঐ সুধা-তরঙ্গিনীর কূলে
যাই, আর ভয় পাই কেন?

(নেপথ্যে পুনঃ সঙ্গীত)

আরে পেঙ্গী এমন গাইতে শিখলি কেন—গাইতেই শিখলি
যদি ত পেঙ্গী হ'লি কেন?—আর যে থাকতে পারিনা গা। এবি
আমাকে হড়হড় ক'রে টানতে লাগল ।

(প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ)

প্রমোদ । আরে মর! বাতাসে গাইছে নাকিরে! ছুটো-
ছুটা ক'রে গানের পিছন পিছন এলেম, কিন্তু কই কে কোথায়?
আর দেখবই বা কারে? কাণের কাছে বৌ বৌ করছে, আর
বেই ছাই চোখ মেলে দেখতে যাব, অমনি পেটের পিলে চমকে

যাবে । না—না—এবার তা বুঝি হবেনা । বলি ওগো ! তোমরা
কেগো ! একবার ফেরনা—বলি, একবার মুখখানা কি দেখতে
পাইনা । যে মুখে এমন মিষ্টি গান সে মুখ না জানি কেমন ?
বলি ভাই, একবার চাঁদমুখখানা দেখাও, আমার চোখ রাছ
নয়রে ভাই, দেখলে ক্ষয়ে যাবেনা । (নেপথ্যে হাস্য) ও বাবা
ও বাবা নাগো ফিরে কাজ নেই । হয়েছে হয়েছে । (নেপথ্যে
পুনঃ হাস্য) ওরে বাবা ! বুকের একখানা পাঁজরা খসে গেল
যে, আরে ম'ল ঘুরে ঘুরে এ কোথায় এলেম ! ঐ না সেই
ডাইনী বেটীর বাড়ী ! আরে গেল তাই ত—ঐযে সেই
তড়াগ—ঐযে সেই অঙ্কুরলতার কুঞ্জ, ঐযে কুঙ্কুমের মাঠ !
না বাবা মাহুষের উপর রাগ ক'রে অনন্ত দুর্দশা । মাহুষ
বিধাতার চমৎকার সৃষ্টি, তার উপর রাগ করা নয় ত বিধাতার
অপমান করা । বিধাতা ঠাকুর, এই বারটার মাপ কর বাবা—
মানে মানে আমার দেশে পাঠিয়ে দাও । অন্ততঃ তোমার
খাতিরে না হয় এবার থেকে মাহুষকে ভালবাসব । ও বাবা
একখানা মুখ যে—ফের যে—আবার ফের যে ! আরে বাপ্—
এযে থান থান মুখ বেকতে স্তব্ব করলে ! দেখ্ শালীরা—
এবারে এমন দৌড় মেরে পালাব, যে দৌড় দেখে হেসে হেসে
মরে যাবি । না হ'লনা—এরা বড়ই বাড়াবাড়ী করলে । তবে
রোস শালীরা তোদের বুজুকি ভাঙছি । (চক্ৰবকন) নাও
বাপ সকল ! এবারে কত বিশ্ববদন দেখাবে দেখাও দেখি ।

(শাস্তি, মুক্তি ও সখীগণের প্রবেশ)

(গীত)

বসেছিল বঁধু তটিনীকূলে ।

উদাস পরাণে সুনীল গগনে রেখেছিল দুটী নয়ন তুলে ॥

শাখে শাখে পাখী ধরেছ গান,
 প্রাণের বঁধুয়া করেছে মান,
 সমীর লতার বলে বলে যায়
 সর সর বঁধু পড়িবে ঢলে ॥

না বাবা এইবারেই মাটি করেছে, ভূতে যা করতে পারলে
 না, কটা পেত্নীতে প'ড়ে তাই করলে। আমার না চলিয়ে
 আর ছাড়লেনা! গানের ধাক্কা মাথাটা যে বনবন করে
 ঘুরতে লাগল। হ'লনা—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছাড় খাওয়াটার
 বড় সুবিধে হবেনা। পেত্নী, যখন চারে এসে ঘাই মারছেন,
 তখন ভূত নিশ্চয় অগম জলে আছেন।' আছাড়টা যেমনি খাব,
 অমনি বেটারা খপ্ ক'রে এসে ঘাড়টী ধরবে। উঁ হঁ হ'লনা,
 বসি। (উপবেশন)

সখীগণ। কিগো নাগর চোখ খোলনা।

প্রমোদ। মাপ কর বাপধন, চোখ খুলতে হবেনা। কাপড়
 ছিঁড়ে চোখের পরদা কেটে তারা ফুঁড়ে তোমাদের রূপের গিট-
 কিরি ব্রহ্মরন্ধ্রে চুকছে, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি।

মুক্তি। দেখতে পাচ্ছ? আচ্ছা আমার দেখতে কেমন বল
 দেখি।

প্রমোদ। আহা চমৎকার চমৎকার!

মায়া করি মহামায়া হইলেন বুড়ী।

ডানি কক্ষে ভাঙা নড়ি বামকক্ষে ঝুড়ি ॥

ঝাকড় মাকড় চুল নাহি আদি সাদি।

হাত দিলে ধুলো উড়ে যেন কেয়া কাঁদি ॥

মুক্তি। কি বলো?

প্রমোদ । এই যে বল্লম, তোমরা মহামায়ার জাত, তোমাদের রূপ ও বড় দেখে ঠাণ্ড হইয়া । এই কি রকম জানলে—এই মনে করনা কেন—এই গণেশ ঠাকুরটী ।

“গণেশং ধর্মং হুলতনুং গজেন্দ্রবদনং লম্বোদরং”

কিন্তু বাবা এত কাণ্ডকারখানার পর হ'ল কিনা “সুন্দরং”—ও দেখে শুনে কোন শালা কখন বুঝতে পারেনি । বাও বাপধন সকল যাও, তোমরা সবাই সুন্দরী—বুড়ী, ছুঁড়ী, খেঁদী, কানী, বোঁড়ামুখী সবাই সুন্দরী—যাও, হয়েছে ত আমার ভয় দেখান কাজ মারা হ'ল, ধরে যাও আমি ছদও হাঁপ ছেড়ে বাঁচি !

মুক্তি । হাঁগা ! তুমি কি আমাদের সত্যি সত্যি দেখতে পাচ্ছ ?

প্রমোদ । আরে ভাই চোখের মাথাই না হয় খেয়েছি—মনটা ত আছে, তোমাদের রূপ মনে একেবারে শেকড় গেড়ে বসেছে, এত চেষ্টা করছি কিছুতেই তুলতে পারছিনারে ভাই ।

শান্তি । হাঁগা ! তাহ'লে আমায় দেখতে কেমন বল দেখি ?

প্রমোদ । আহা একি ! কাণের ভেতর দিয়ে যে মিছরির চোটা ঢেলে দিলে ! না বাবা ! এইবারে শেব, এতক্ষণ কোন রকমে প্রাণটা ধরে ধরে রাখছিলাম, এইবারেই দেখছি গুড়ের মাছি করলে ।

শান্তি । কি ভাই চূপ করে রইলে যে, বল্লম ?

প্রমোদ । কি বল্ল ?

শান্তি । আমি কেমন দেখতে ভাই ?

প্রমোদ । বা বা তুমি যে আরও বেশ গো ! তোমার পটল-চেরা চোখ, পানপানা মুখ, রাঙা রাঙা ঠোঁট, গালভরা হাসি, গলা-ভরা কাশি—অতি সুন্দর ।

মুক্তি। দেখ ভাই তুমি ঠিক বলেছ, এ অতি সুন্দর, এমন সুন্দর ভুবনে আর নাই। তুমি ওকে বে করবে?

প্রমোদ। ওয়াক—

মুক্তি। ওকি গো! উকি তোলা কেন?

প্রমোদ। ও কিছু নয়, বালক কাল থেকে হঠাৎগটা অভ্যাস করেছি জানলে? তাইতে পেটের নাড়ী উগরে সময়ে সময়ে ধোতি ক্রিয়া করতে হয়, উকি তোলা তার একটা প্রক্রিয়া। দেখ ভাই আগে-কথা-কওয়া সুন্দর, তুমি রাগ ক'র না।

শান্তি। রাগ কার উপর করব ভাই, আর করেই বা কি লাভ ভাই।

প্রমোদ। দেখ ভাই পেল্লী, তামাসা করছি না, তোর কথা-গুলি বড় মিষ্টি।

মুক্তি। বল কি, আমার চেয়ে?

প্রমোদ। আরে ভাই তোমার ও ত সাধা গলা। তবে কি জান ভাই, তোমার ও গলার মর্ষ কালোয়াত না হ'লে ভাল বুঝতে পারবে না। আমার হয়েছে কি জান, সঙ্গীত শাস্ত্রটা ভাল জানা নেই, তাই তোমার ঐ বাজখাই শুনলে পাঁচজনের দেখাদেখি বাহবা দিতে হয়।

মুক্তি। দেখ সাবধান হয়ে কথা বল। জান তুমি কোথায় আছ?

প্রমোদ। হাঁগা পেল্লী ঠানদি, আমি তাহ'লে এখনও আছি? কইগো, তুমি কোথা গেলে? আমি যে তোমার একটা আধটা কথা শুনব বলে এখনও আছি।

১ম বা। কার কথা বলছ গো?

প্রমোদ । এই যে একটু আগে কইলে ।

২য় বা । কিগা, আমার কথা বলছ ?

প্রমোদ । তোমার কথা ত আগে বলা উচিত, কিন্তু কি করব ভাই, এখন ত কোনমতেই পারলেম না ।

৩য় বা । তবে কি আমার কথা ?

প্রমোদ । কি ভাগিা করে এসেছি যে তোমার কথা আগে কইব ।

৪র্থ বা । তা হ'লে নিশ্চয় আমার কথা ।

৫ম বা । কখন নয়, আমার ।

৬ষ্ঠ বা । হাঁ ওর বইকি, আমার—কেমন নয়গা ?

প্রমোদ । আরে ম'ল, এ ত ভারী জ্বালাতন করলে—কইগো তুমি কোথা ? তোমার জন্তে যে পাঁচজনে পাঁচ কথা শুনিয়ে দিলে ।

শান্তি । কি ভাই, আমার কথা বলছ ?

প্রমোদ । হাঁ ভাই !—আহা ভাই তুই কি গলাই পেয়ে-ছিস ? কিন্তু হ'লে কি হবে ভাই—

মুক্তি । কেন ভাই তোমার কি মন কেমন করছে ।

প্রমোদ । তুই থাম্ আর জ্যাটাম করিসনি ; হাঁ ভাই মিষ্টি-কথা, তুই কত বয়সে মরেছিলি ?

মুক্তি । এই যেটের কোলে নিরেনকুইএ পা না দিতে দিতে পোড়া যমের বুক অমনি চড়চড়িয়ে উঠল, একশ পৌছুতে দিলেনা ।

প্রমোদ । আহাহা বল্লে কি ! দাঁত কটা উঠতে সময় দিলেনা, একেবারে নাবালক অবস্থাতেই মেরে ফেল্লে ? পেঙ্গী ঠানদি, তুমি কোন্ রাগ ক'রে যমের মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছিলে, তোমার সে সময় ত বড় বড় দাঁত ছিল ।

মুক্তি। কি! আমাকে এমন কথা, এতবড় আশ্পর্দা!

প্রমোদ। আশ্পর্দা যে তোমরাই বাড়িয়ে দিলে ধনমণি! পেটে পূরলে এতক্ষণ আমি কোন্‌কালে কোন্‌ রাজার স্বরে জন্মাতেম, কত সমারোহ হ'ত, কত গরীব দুঃখী অন্ন পেত। তা ত আর করতে দিলেন। কেবল কাণার উপর চোখ রাঙিয়ে তোমরাও চোখের মাথা খেলে, আমাকেও ষাঁড়ের গোবর ক'রে রেখে দিলে। কি বলগো মিষ্টকথা, আবার চুপ করলে কেন?

শান্তি। আমি আর কি বলব ভাই!

প্রমোদ। না হয় বারকতক 'কি বলব' 'কি বলব'ই বলনা ভাই! এ প্রেমের চোল-কপাটী খেলার আপ দাও কেন?

মুক্তি। দেখে জাই তুমি নিজ মুখেই স্বীকার কলে, এ আমাদের প্রেমের খেলা। আমরাও একথা স্বীকার ক'রে নিলেম। এখন তোমাকে আমাদের সহস্র যেতে হবে।

প্রমোদ। সেধো ভাত ধাবি, না হাত ধোব কোথা। বুকেই ঠানদি, আমার প্রাণটা অনেকক্ষণ থেকেই যাব যাব করছে, তবে নাকি এটা টিক্‌টিকির প্রাণ, তাই যেতে যেতে যাচ্ছেনা, শ্যাজে খেবছে।

মুক্তি। নাও চল, আমি আর তোমার জন্ত সময় নষ্ট করতে পারিনা। (সাঁড়াশী দিয়া হস্তধারণ)

প্রমোদ। ও বাবা, সহসা আমার হাতে এটা কিসের আবির্ভাব হ'ল!

মুক্তি। এটা আমার হাতকে নিমসে।

প্রমোদ। বা—বা কি নরম কি নরম! তা এমন তুলতুলে হাতটা কোথায় পেলে ঠানদি!

মুক্তি । বিধাতা দিয়েছে, হাত আবার কে দেয় ।

প্রমোদ । বিধাতা যখন এই হাতখানা গড়েছিল, তখন যদি ভাই তার গালে একটা ঠোনা মারতিস, তাহ'লে সে বেটা এমন সুন্দরী সৃষ্টির বেয়াদবি করত না । উঃ ছেড়েদে ছেড়েদে বড় স্ফুটস্ফুটি লাগছে ।

শান্তি । হাঁ ভাই, আমাদের সঙ্গে চলনা ।

প্রমোদ । যাব ভাই তবে এখনও আমার কাঁচা বয়েস, আর সংসারের কোন কাজ করতে পারিনি ।

মুক্তি । বটে, কেবল তামাসা ! নাও ওঠ ।

প্রমোদ । হাঁ হাঁ করিস কি করিস কি, ছাড়, ওরে চোখ বাঁধা, হোঁচট খেয়ে ঘাড়ে পড়ব । আরে, আরে, তোর এ কোমল হাতে ব্যথা লাগবে বলি ও লোহার চাঁদ ছাড়্ ও ইম্পাতের চাঁদ !

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উপবন ।

রঞ্জন ও জয়ন্তীর প্রবেশ ।

জয়ন্তী । কিগো বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কচ্ছ কি ?

রঞ্জন । হাঁ মা, সখাকে আমার আর কষ্ট দিচ্ছ কেন ?

জয়ন্তী । দেখ বাপ রঞ্জন, পরোপকারার্থে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছি, আর পরের ভার বহন করতে ব'লে মনে করেছিলেম

তোমার সখা মানুষ। বড় ভুল বুঝেছি বাপ বড় ভুল বুঝেছি ; দেখলেম তোমার সখার মনুষ্যত্ব নাই। রঞ্জন, বাপধন ! কেবল পশুশ্রম হ'ল, আর বুদ্ধি শাস্তিকে পাত্রস্থা করতে পারলেম না।

রঞ্জন। সেকি মা ! আমার সখা যে দেবতা। পথিক মরু-ভূমে সখার কৃপায় জল পায়, পথভ্রান্ত গভীর নিশীথে স্থল পায়। হুর্ভিক্ষে সখা অন্ন, অনাবৃষ্টিতে জল, অতিবৃষ্টিতে স্থল ; সখা পুত্র-শোকাভূরের পুত্র, পিতৃহারার পিতা, অনাথের নাথ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। পরের জন্ত রাজ্য ঐশ্বর্য মান সমস্ত বিসর্জন দিয়ে সখা বনে এল, এমন সখা মনুষ্যত্বহীন, বলকি মা ?

জয়ন্তী। তোমার সখা জীবকে ঘৃণা করে। জীবের উপর, বিশেষতঃ মানুষের উপর যার ঘৃণা সে কি মানুষ ?

রঞ্জন। মানুষে অনিষ্ট ক'রে তার উপকারের পুরস্কার দিয়েছে।

জয়ন্তী। ঘৃণাই যদি করবে, তবে তাকে মানুষের উপকার কে করতে বলেছিল। এ সংসারে সকলেই কি পরের সাহায্য পায়। কতলোক যে তোমার আমার অসাক্ষাতে নিত্য কত মহা মহাবিপদে পড়ছে, তুমি আমি তাদের কি করছি ? শেষে ঘৃণা করব বলেই কি খুঁজে খুঁজে লোকের উপকার করে আসব।

রঞ্জন। এটা দোষ বটে। তুমি দেবী, তুমি সখাকে যে চক্ষে ইচ্ছা দেখতে পার। আমি মানুষ, আমি কেন মা চাঁদের কোথা একটু কলঙ্ক আছে দেখতে সারারাত জেগে চাঁদ দেখার স্মৃতি নষ্ট করব !

জয়ন্তী। তোমার সখার শতক দোষ একটা কি ; তোমার সখা পরোপকার প্রত্যাশী, ঘোর স্বার্থপর। মানুষে তাকে ভক্তি করবে শ্রদ্ধা করবে, মুক্তকণ্ঠে দশজনের কাছে স্তুতি

করবে, অসময়ে উন্টে তাকে সাহায্য করবে—এই সব ভেবে না তোমার সখা লোকের উপকার করেছে !

রঞ্জন । না মা ! -তুমি বত ভাবছ, সখা তত স্বার্থপর নয় ।

জয়ন্তী । তবে সে বনে এল কেন ? বলি তোমার সখা যেদিন হ'তে লোকালয় ত্যাগ করেছে, সেদিন হ'তে কি দেশ থেকে দারিদ্র্য রোগ শোক বিপদ, সব উঠে গেছে ? আর কি ছেলের মা বাপ মরেনা, আর কি কুলবধু অভিভাবকহীনা উদরায়ের জন্ত পথের ভিখারিণী হয়না ? সকল পথিক কি বিদেশে গেলেই স্থান পায় ? সকল রোগীই কি ঔষধ পায় ? আর কি কারও অভাব নেই ? দেশে 'রোগ, শোক, দুর্ভিক্ষ সকলই ত আছে, কিন্তু তোমার সখা কই ?

রঞ্জন । এখন বে সখার আর কিছু নেই, কি দিয়ে লোকের উপকার করবে ?

জয়ন্তী । অর্থ নেই, তোমার সখার দেহ আছে । কেন, যা আছে তাতে কি মানুষের কাজ হয়না ? দেহে কি একটা জল-মগ্নেরও প্রাণরক্ষা হয়না, একটা ভূপতিত বালকও ওঠেনা ? নেই কি, তোমার সখার সব আছে কেবল ইচ্ছা নেই—উপকারের শক্তি আছে, প্রাণ নেই ।

(প্রমোদকে লইয়া মুক্তির প্রবেশ)

আর একটা মহৎদোষ, তোমার সখা উপকার ক'রে না বলে থাকতে পারেনা ।

মুক্তি । চলতে চলতে আবার ধমকে দাঁড়ালে কেন ?

প্রমোদ । চূপ করনা—চৈঁচাও কেন ?

মুক্তি । আমি কি তোমার

প্রমোদ । আবার ?

মুক্তি । তুমি কি আগাকে চাকরাণী—

প্রমোদ । আবার—চৈঁচাও কেন ? কথা কইবে, মনে মনে কওনা ।

জয়ন্তী । পথে আসতে আসতে “বেটা তোর এত করলেম, বেটা তোর এত করলেম” বলে সমস্ত পথটা ধমকেছে । কি বলব বাবা, তোমার সখা, আর তুমি নাকি বড় ভাল ছেলে, তাই তারে কিছু বল্লেম না, নইলে এই পুকুরের পাঁকে তারে পুঁতে রেখে দিতেম ।

প্রমোদ । নে পেল্লী আমার ফিরিয়ে নিয়ে চল ।

জয়ন্তী । কিগো বাছা, আসছ ?

প্রমোদ । আর বাছাবাছি কাজ কি—এই না আমাকে পাঁকে পুঁতে রাখছিলি ? দে বেটা চোখ খুলে দে আমি চলে যাই । ওরে সখার ভূত আমার সঙ্গে যাস যদি আস । আমি তোকে একটা কাঁকড়া বেগগাছ দেব ; তোর পেল্লী থাকে ত সঙ্গে নে, আমি তাকে ভাল দেখে একটা পাঁদাড় দেব ।

মুক্তি । ওগো সে কোথায় গো !

প্রমোদ । তুই সখার পেল্লী ?

মুক্তি । তোমার সখার ভূত আমাকে ঐ কথাই ত বলে ।

প্রমোদ । বটে ? তাহিত ভাবছি তোকে গালাগাল দিতে আমার এত আমোদ হচ্ছিল কেন । তুই আমার সখার পেল্লী ? তবে চল আমার সঙ্গে চল, চল এ ডাইনী বেটীর বাড়ী থাকিসনি ।

জরজী । কেন বাছা, হঠাৎ এমন রাগ হ'ল কেন ?

প্রমোদ । রাগ হবে না ! সখার ভূতের কাছে আমার নিম্নে করছিস, রাগ হবে না । বেটী তোর এত করলেম তা আবার বলছিস কি ? উপকার করিনি ? উপকার ত করেইছি—একটা হাতীর বোঝা বাড়ে করেছি । সমস্তদিন পথের ধারে বসে মানুষ মানুষ করে চোঁচিয়ে মলি, কই কোন বেটা এল ? বেটীর মেয়ের ফাঁড় বোজাতে এককাঁড়ি ঘাস আনলেম এখন নিম্নে করা হচ্ছে !

রঞ্জন । বলি হাঁ সখা, তুমি যে লোকের উপকার কর, সেটা তোমার মনে থাকে ?

প্রমোদ । বিলক্ষণ মনে থাকে । থাকে বলে থাকে ! পেট্রী সখি, তোরে আর কি বলব, সেগুলো আবার লোকের আচরণে বুকে উঠে কামড়ায় ।

রঞ্জন । হাঁ রঞ্জনের সখা, তুমি সেগুলো ভুলতে পারনা ?

প্রমোদ । তুমি যে সখার ভূত এতদিন পরে তা বিশ্বাস হ'ল ।

রঞ্জন । কেন, ভুলতে চেষ্টা করলে কি তোলা যায়না ?

প্রমোদ । আরে পাগলা ভূত, আমি নিজেই যদি ভুলতে পারব, তাহ'লে চোরের উপর রাগ ক'রে ভুঁয়ে ভাত খাব কেন ? তাহ'লে দেশের মানুষ দেশে থাকতেম, মানুষের জন্ত যে দেহ ধারণ সে দেহ মানুষের কাজেই লাগিয়ে রাখতেম, দস্যু চোর নরস্বাতক সবার দাসত্ব করতেম । আমার কি করলে না করলে দেখতেম ? কি বলিস ডাইনি মাসি ! মনে মনে উপকার জ্ঞান যদি নাই হবে, তাহ'লে তোর ঘরে এসে আমার এত লাঞ্ছনা ! বোঝা বাড়ে করিয়ে এনে কি পুরস্কার দিলি ? নিষ্ঠুরতায় মানুষকে হারালি, পাহাড়ে তুলি, এত বড়—এত বড় হাঁ দেখালি,

এমন এমন দাঁত দেখালি, এই উটের কুঁজের মতন নাক, এই ভাঁটার মতন চোখ, এই জ্বালার মতন পেট, বাকী রাখলি কি ? যেমন আসা অমনি মুহূর্তের জন্ত না দাঁড়িয়ে যদি এ স্থান ত্যাগ করে চলে যেতেম, তাহ'লে এ অতিথি সৎকার কেমন করে করতিস রাক্ষসি ! কিরে বেটী বাকরোধ হয়ে গেল নাকি।

জয়ন্তী। সমস্তার কথা বটে।

প্রমোদ। কেন, সমস্তা কেন ? তুই বেটী অষ্টটন ঘটতে পারিস, ভূত নাচাতে পারিস, আর আমাকে ভুলিয়ে দিতে পারিসনা। দেনা বেটী আমাকে ভুলিয়ে। আমি মানুষের উপকার করি, আমার মনে হয় কেন ? আমি তার দাস—খলী, এ জ্ঞান আমার হয়না কেন ? ডাইনি মাসি ভুলিয়ে দে, খাবার সময় মানুষের সঙ্গে তার স্মৃতি তোর উদরসাগরে ডুবিয়ে দে। ইচ্ছা ক'রে পুত্রশোক কোন্ বেটা মনে রাখতে চায় বেটী ? আমার কি সাধ আমি পথে পথে বেড়াই। আমার সকল ছিল—চারিধারে সোণার রাজত্ব ছিল, আশে পাশে আত্মীয় ছিল, বৃকে সখা ছিল, সে সব ফেলে কেন আমি পথে পথে, বনে বনে, প্রান্তরে প্রান্তরে, তোর এই ডাইনীর ঘরে চোখ-বাঁধা বলদের মত নিষ্ফল পরিশ্রমে ঘুরে বেড়াই। দে বেটী দে ; আবার উপকারের কথা স্মরণ করিয়ে বলি, দে বেটী দে ; তোর ঘাসের বোঝা বয়ে এনেছি, হাত ধরে তোরে পাহাড়ে তুলেছি, আবার বোঝা বইব, তোর দাসত্ব করব, দে বেটী দে আমার ভুলিয়ে দে।

জয়ন্তী। ভাল নিয়ে আয় দেখি বাছাকে, দেখি ভুলুতে পারি কি না।

প্রমোদ । রহস্ত করছি না, আমি তোর পাগলা ছেলে,
আমার একটা গতি কর । আমার একটা উপায় না হ'লে এই
বেগন আছি তেমনি রইলেম, আর চোখ খুলে চারিদিকে ছরাশার
বিভীষিকা দেখব না ।

জয়ন্তী । তবে এস, আমার সঙ্গে ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

ভাগীরথী-তীরস্থ প্রমোদ-কানন ।

শান্তি ও সখীগণ ।

(গীত)

ফুটেছে পারুল চাঁপা চামেলি জাতি ।
ফুটেছে গোলাপ বেলা যুঁথি মালতি ॥
আজিকে ফুলের সনে, পাতিয়ে সই ফিরি বনে,
ফুলের সনে আপন মনে যাপিব রাত্তি ॥
সে ত সই চায়না কারো প্রাণ,
সবাই হেসে প্রাণ ঢালে সে চায়না প্রতিদান,
তারে না ক'রে সাধী, সে ফুলে মালা গাঁথি
ছিছি গো আমোদে মাতি :—
য'দিন রয় রাখতে স্থখে, রাখব ফুল লতার বৃকে
নয়নে নয়নে করি প্রেমের আরতি ॥

(জনৈক সখীর প্রবেশ)

সখী। ও ভাই, এখানে তোরা কোন্ ঠাকুরের আরতি করছিস ?

শান্তি। ঠাকুর আবার কোন্ কি, ঠাকুর ত এক।

সখী। তা ত বুঝেছি; কিন্তু ঠাকুর পালায় যে—ঠাকুর লে আমি পেত্নী পুরুতনীর পূজা খাবনা।

শান্তি। (সহাস্তে) হাঁ ভাই সত্যি!—আমার পূজা যাবেনা, পালাবে? হাঁ ভাই, সর্কব্যাপী ঠাকুর, চৌদ্দভুবনে র বিরাট অঙ্গ কুলিয়ে ওঠেনা, সে কোথায় পালিয়ে যাবে লতে পারিস। পৃথিবীর নদী সাগরে যায়, সাগর কোথায় যায়? আমার ঠাকুরের কি পালাবার যো আছে, সে আপনার জালে মাপনি বাঁধা।

সখী। তামাসা করছি না, সত্যি কথা। ঠাকুরটী মানুষের। করেছে ভুলতে মার কাছে ওষুধ চেয়েছিল। মা যা ওষুধ ব্যবস্থা করেছিল, বুঝতেই ত পেরেছ। ঠাকুরটী ওষুধের কথা শুনেই তাকে কাপড় দিয়ে বল্লেন, থাক আর কাজ নেই, যেমন আছি তমনি ভাল ও ওষুধ আমার পেটে তলাবে না। এই কথা বলেই চাখ-বাঁধা অবস্থাতেই ছুট।

শান্তি। সর্কনাশ! পড়ে গেলেন না ত?

সখী। চতুর্দশভুবনব্যাপী ঠাকুর আবার পড়ে যাবে কোথায় গই?

শান্তি। সত্যি তারপর কি হ'ল বল ভাই।

সখী। সেই অবস্থাতেই ছুট—

শান্তি। তা ত শুনলেম, তারপর কি?

সখী । তারপর আবার ছুট—কেবল ছুট—উর্দ্ধ্বাসে ছুট—
উঠতে পড়তে ছুট—

শান্তি । তোর পায়ে পড়ি বল ভাই, তারপর কি হ'ল ।

সখী । তারপর কি হ'ল আমিও বড় বুঝতে পারলেম না ।
রঞ্জন কান্দতে লাগল, মুক্তি আঁচল দিয়ে তার চোক মুছিয়ে
দিতে লাগল, মা আর একটা মানুষ খুঁজতে চলে গেলেন ।
কি সখি, তুমিও যে চলে, মানুষ খুঁজতে নাকি ?

শান্তি । মানুষ কি পৃথিবীতে আছে ? যমকে খুঁজতে ।

সখী । তবে দাঁড়াও ভাই, আমিও বাব ; আমারও সংসারের
ব্যাপার দেখে ঘোমা ধরে গেছে ।

[সকলের গ্রহান ।

(প্রমোদকুমারকে লইয়া মুক্তির প্রবেশ)

প্রমোদ । এত বড় আশ্পর্কী, বলে মেয়ে বে কর !

মুক্তি । তাইত, মার ঐটে বড় অগ্রায় । দেখ ভাই আমরা
মাকে কত বুঝিয়েছি, যে মেয়ে ভূতে বে করতে চায়না, সে মেয়ে
কি মানুষ বে করে ? কিছুতেই শুনবে না, কেবল মানুষ মানুষ
করে হেদিয়ে মরবে । তুমি বেশ করেছ, তুমি যে আর বেটীর
সঙ্গে কথা না করে মুখ ফিরিয়ে চলে এসেছ, তাতে বেটী জ্বদ
হয়েছে । এখন কতক কতক বুঝেছে, যে সে মেয়ে কেউ
নেবেনা । দেখলে না, আর একটা কথা কইতে পারলে না ।

প্রমোদ । কথা কইতে পারলে না, প্রাণে বিষন আঘাত
লাগল কি না । মা কি আর সন্তানকে কুৎসিত দেখে ? আচ্ছা
সখি, মেয়েটা কি বড় কুৎসিত ?

মুক্তি । এমন কুৎসিত কেউ কখন দেখিনি । আমরা পেত্নী, আমাদের উপর সে আবার পালা-মারা পেত্নী ।

প্রমোদ । বোঝ দেখি ভাই, তারে আমি, কেমন করে বে করি, আমার চেহারাখানা দেখছিস ত ।

মুক্তি । দেখছিনা ? খুব দেখছি, দেখে দেখে সাধ মেটেনা, দেখছিনা ?

প্রমোদ । বোঝ দেখি ভাই ।

মুক্তি । বেশ করেছ আমরা খুব খুসি হয়েছি । দেখ ভাই সত্যি কথা বলতে কি, আমরা কেউ সে-মেয়েটাকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারিনা । তুমি যেদিন পেকে এসেছ, সেইদিন থেকে অহঙ্কারে মাটিতে তার পা পড়ছিল না । আমি তার চেয়ে কিছু কম নয়, আনার সঙ্গেও নাক তুলে কথা । বেশ করেছ ভাই, তার যে তেজ ভেঙেছ আমাদের ভারী আনন্দ হয়েছে । যা যখন তোমাকে মেয়ে দেবার প্রস্তাব করলেন তখন সে আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল ।

প্রমোদ । দেখছিল ? বলিস কি, পেত্নী সেখানে ছিল ?

মুক্তি । হাঁ করে দেখছিল—নড়ন চড়ন ছিলনা । যেমনি শুনলে যে তুমি তারে নেবে না, অমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বসে পড়ল ।

প্রমোদ । বসে পড়ল !

মুক্তি । অভিমানে আঘাত লাগল কি না, বসে পড়ল । চোখ দেখতে দেখতে জলে ভরে গেল । অধোবদনে বসে নখ দিয়ে মাটি তুলতে তুলতে অভিমানিনী কাঁদতে লাগল,—নীরব নিষ্পন্দ, গলগল করে চক্ষের জল তার বুক ভাসিয়ে দিলে !

প্রমোদ । পেত্নীর চক্ষে জল আছে ?

মুক্তি । সে কি সখা, তুমি জ্ঞানী হয়ে এমন কথা কইলে ?
পেত্নী হাসতে জানে, কথা কয়, স্মৃথ ছুঃখের মর্ষ বোঝে, আর
কাঁদতে জানেনা ? জল—জল—সরোবরে কত জল, নদীতে কত
জল ? পেত্নী চক্ষে সাগর বেঁধে আজীবন সংসারচক্রে ঘুরছে । পেত্নী
কাঁদে, সে ক্রন্দনে সহস্র সহস্র তীব্রগতি শ্রোতবিনীর সৃষ্টি হয় ।

প্রমোদ । না, মানুষের উপর রাগ ক'রে কি কাল হিমালয়েই
পদার্পণ করেছিলেম—ডাইনী বেটী আমার সর্বনাশ করলে ।

মুক্তি । কি ভাই, মাথা গোঁজ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?
আর একটু চলনা, তোমায় গভী পার করে আসি ।

প্রমোদ । সর্বনাশই বা কেন ? ডাইনী যদি উন্মত্তা হয়,
আমিও কি তাদের সঙ্গে উন্মত্ত হব ! চাতক মেঘ দেখে কাঁদে,
বালক চাঁদ ধরতে পারেনা বলে কাঁদে, আমিও কি তাদের দেখাদেখি
কাঁদব ! না না সে কাজ আমি করবনা ।

মুক্তি । বলি কিগো এমনি করে দাঁড়িয়ে থাকবে ?

প্রমোদ । পেত্নী বে করব ? যা কেউ কখন করেনি তাই
করব ?

মুক্তি । বলি যাবে কি না যাবে বল ।

প্রমোদ । ঝরঝর করে জল ঝরছে—পা ছড়িয়ে আকাশ পানে
চেয়ে আছে, সখীরা চারিধারে নীরব,—কারও মুখে কথা নাই,
মাস্তনা দেবার শক্তি নাই ! আরে পেত্নী, তুই কাঁদলি ? শোক-তরঙ্গ-
তাড়িত সংসার ত্যাগ ক'রে হতভাগিনী মরণের পরও বিবাদিনী ?
শোক বুকে ধরলি, কাঁদলি ? যার হস্তে নিস্তার পাবার জন্ত
লোকে মরণ কামনা করে, মরণের পরও ছাই তাই—সেই অশান্তি,
সেই তীব্র জীবনযন্ত্রণা ?

মুক্তি। না বাপু এমন মজার লোক ত কখন দেখিনি। বলি লাঠী ধরবে ত ধর—আমি কি এমনি ক’রে দাঁড়িয়ে থাকব ?

প্রমোদ। যা দূরহ—তোর সঙ্গে আমি যাবনা—

মুক্তি। তাই বল, তবে মিছিমিছি দাঁড় করিয়ে রাখছিলে কেন ?

প্রমোদ। হাঁ ভাই, তুই দয়া করে আমার মাথায় সজোরে একটা লাঠী মারতে পারিস ?

মুক্তি। না ভাই তা পারব না, আমি বড় নিষ্ঠুর, আমি দয়া করতে পারবনা।

প্রমোদ। সে কাঁদছিল তুই ঠিক দেখেছিস ?

মুক্তি। দেখেছি, কিন্তু তোমার তাতে কি ?

প্রমোদ। আমার কি ? সর্বনাশ ! দেখ ভাই আমার মাথায় লাঠী মার, আমি অপঘাতে মরি, ভূত হই, জীবন্তে পাল্লেন না, প্রাণ থাকতে পারবনা—আপাততঃ আমার একটু জল দ্বিতে পারিস বড় পিপাসা—

মুক্তি। স্নমুখেই মা সুরধুনী, তার জল খাবে ?

প্রমোদ। সুরধুনী ? কই সুরধুনী ?

মুক্তি। চোখ খুলে দেব ?

প্রমোদ। না—আর নয়, আর আমি দেখবনা—আমার দর্শনের সাধ মিটেছে, সুরধুনীর কাছে আমার নিয়ে চল।

মুক্তি। এস। (অগ্রসর)

প্রমোদ। তুই লাঠী মারতে পারবিনি ?

মুক্তি। না পারব না—নাও লাঠী ছাড় আঁজলা পূরে জল খাও। ষাটহাজার সগর-সন্তানের শোকে অধীরা, বিষ্ণুপাদ-

মূলস্থ একটা পেত্নীর নয়নজলে এই সর্বনাশী জন্মেছিল, এই জল খাও, এ জলে সকল জালা নিবারণ হবে।

প্রমোদ। দেখ পেত্নী আগায় তোরা ক্ষমা কর, আমি পাল্লেম না, আমি জীবন্তে তাই করতে পাল্লেম না, তাই আমার এ বশ্চনা, এই হৃদয়ভেদী তৃষ্ণা, মৃত্যু পিপাসা। মা জাহুবি! আমার এ তৃষ্ণা নিবারণ কর। আমি হতভাগা, মন বুঝতে পারলেম না। বিষুপাদোদ্ধবে পতিতপাবনি! আমি মুক্তি চাইনা। ভক্ত-বৎসলে! তোর এই পবিত্র সলিল স্পর্শের ফল একদণ্ডের জন্ত লুকিয়ে রাখ, আমি মুক্তির ভিখারী নই।

মুক্তি। ওগো ওকি বলছ? ও সখা—সখা—

প্রমোদ। আমার আত্মহত্যার ফল দে, প্রেত কর, জীবন্তে পেত্নী বিবাহ করতে পারলেম না—আগায় প্রেত কর—

মুক্তি। ও সখা—সখা—ওকি বলছ, না ভাই তুমি ফিরে এস, এস তোমায় শান্তি দিই।

প্রমোদ। শান্তি, শান্তি, কই শান্তি, কোথা শান্তি! গঙ্গা গঙ্গা! আত্মহত্যায় যদি শান্তি থাকে, তাই দে, মুক্তি চাইনা, শান্তি দে, জাহুবি, জাহুবি! (নদীতে পতন)

(রঞ্জনের প্রবেশ)

রঞ্জন। কি হ'ল, কি হ'ল, সখা আনার চেষ্টায় উঠল, তারপর কি হ'ল?

মুক্তি। বুপ করে একটা শব্দ হ'ল।

রঞ্জন। শব্দ হ'ল কি!

মুক্তি। পড়ে গেল, তোমার সখা নদীগর্ভে পড়ে গেল, তাই

শব্দ হ'ল। পেঙ্গীর সঙ্গে তার মিল হবে, তাড়কা রান্ধসীর মুখ দেখে মজবে, ভুবনমোহিনী সুন্দরী দেখা সহিবে কেন? দেখবার সময় হয়েছে, আর পড়েছে।

রঞ্জন। তারপর?

মুক্তি। তারপর? পড়েছে, ডুবে গেছে। শেষে সাগরে গিয়ে উঠবে, সেখানে তরঙ্গে তরঙ্গে নাচবে, প্রেম করার মজাটা টের পাবে। নাও চল, লীলা সাঙ্গ হ'ল, আর কেন, ঘরে চল।

রঞ্জন। কি বলি?

মুক্তি। এই যে বল্লম, পরের কথা ভেবে আর কি হবে, কোন উপকার ত হবেনা! চল আগরায় ঘরে যাই।

রঞ্জন। সর্বনাশি, নরহত্যা করবার জন্তই কি তোরা প্রেম করিস?

মুক্তি। তবে আর কিসের জন্ত করে? মানুষের মনুষ্যত্ব লোপ করতেই ত প্রেমের স্রষ্টি। শুধু সখাটা আর তুমি থাকতে তাহ'লে সে পড়ে গেল দেখে, তুমি মজা করে আমাকে তিরস্কার করতে পারতে, অগনি না সখার সঙ্গে বাঁপ খেতে? আমি প্রেম করেছি বলে ত পারলে না। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকথা নিয়ে মানুষের হৃদয়ে আনন্দ ধরেনা, কিন্তু গরীব আয়ানের জন্ত কখন কি কাউকে এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেগতে দেখেছ? মানুষ যেদিন প্রেম চিনেছে, সেইদিনেই তার মনুষ্যত্ব যুচেছে।

রঞ্জন। তুমি কি মনে কর, আমি সখার জন্ত প্রাণবিসর্জনে দিতে কুণ্ঠিত?

মুক্তি। প্রেম বিসর্জনের তুলনায় প্রাণবিসর্জনে অতি তুচ্ছ। সখার জন্ত প্রাণ দিতে কাতর নও, কিন্তু তার জন্ত আগাকে

তাগ করতে পারলে না। তা যদি পারতে, তাহ'লে তোমার বীরত্ব মনুষ্যত্ব সব বোঝা যেত। প্রাণ দিলে যদি প্রজারঞ্জন হ'ত, তাহ'লে কি রঘুরাজ পতিপ্রাণা গর্ভবতী রঘুকুললক্ষ্মীকে জন্মের মতন বনে দেন ? প্রাণ দেওয়া যায়—প্রেম দেওয়া যায়না। শুধু ভগবান রাজীবলোচন দিয়েছিলেন, মানুষে কি পারে ?

(জয়ন্তীর প্রবেশ)

জয়ন্তী। কিগো তোরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে করছিস কি ?
চল না—বাছা যে জল থেকে উঠে শীতে হিহি করছে।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

উদ্যান ।

প্রমোদ ।

প্রমোদ । স্মরধুনি, তুই শাঁকচুনী—পেন্সীর অধম। প্রেত করতে পারবিনা ব'লে, আমাকে তরঙ্গ-করে কোল থেকে ঠেলে দিলি ! মুক্তি ভিন্ন যখন অথ কিছু দেবার তোরা শক্তি নাই, তখন তোরা মুখে ছাই। আর তোরে কি বলব হিমাচল, অগ্নিগর্ভ তুষাড়ুড়—তুই কপটের শিরোমণি ! প্রাণসমা-নন্দিনী প্রকৃতিরানীকে অন্নানবদনে ভুতেশ্বর ভাঙড়ের হাতে সঁপে দিলি, আমি ত পর, আমাকে পেন্সী লেলিয়ে দিবি, বিচিত্র কি !—তোরা এই বন্ধুর বক্ষে দৃষ্টিহীন হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি, আনার পতন নাই, মৃত্যু নাই ? মরণ যখন হ'লনা, তখন একটু বসি।

(শান্তির প্রবেশ ও পদে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান)

প্রমোদ । একি বাবা ! পায়ে আবার ফুল ঢাললে কে !—
 চাটুপটু পার্কীতীয়া প্রকৃতি, তুই পাগলিনী—এ ফুল তুই কারে
 দিলি ? এই অচল শিলাস্তূপেরও প্রাণ আছে—আমি প্রাণহীন !
 পাষাণেরও প্রাণ আছে ; সেই প্রাণ-ধারা সিঞ্চে ধরণী ফুলফল-
 শোভিনী—আমাতে কিছু নাই ।—আমার নয়নানলে সাগর
 ঞ্জকার—শস্ত্রশ্রামলা ধরণী মরুভূমি হয় ! (পুনঃ পুষ্পাঞ্জলি)
 আবার—আবার—দূর হ'ক তবে তোরও মুখ দেখবনা । আবার
 ফুল ! দূর হ'ক এখানে বসবও না । (উঠিয়া) পেত্নী বে
 করব—কে কবে করেছে ? এমন স্বার্থত্যাগ কে কবে দেখিয়েছে ?
 তাহ'লে পেত্নী, এ জন্মে তোর বে হ'লনা, আমি চলেম । ডাকিনী-
 নন্দিনি, আমায় ক্ষমা কর ।

(মুক্তির প্রবেশ)

মুক্তি । কি হ'ল সখি !

শান্তি । সখি, পারিস যদি আমায় পেত্নী কর । আমি
 ঐ হৃদয়ের বিন্দুমাত্র স্থান ভিখারিণী, কিন্তু পেত্নী তার সমস্ত
 হৃদয়টা জুড়ে বসেছে, পেত্নী আমার সতিনী হয়ে সব কেড়ে
 নিয়েছে । ভাই, আমি কি আর স্থান পাব ! আমার রূপের
 অহঙ্কার গুঁড়িয়ে গেছে, আমায় পেত্নী কর ।

মুক্তি । যতক্ষণ অন্ধকার-ততক্ষণ পেত্নীর অধিকার, বেই
 হৃদয়ে আলো খেলবে, অমনি পেত্নী দেশ ছেড়ে চলে যাবে ;
 ভুবনমোহিনী ছয়ো রাণী, তখন সেই হৃদয়ে তোমারই যে একাধি-
 পত্য । ঐ দেখু আবার ফিরল । আমি চলেম—দেখিস ভাই আগে
 হ'তে যেন কোনমতে আত্মপ্রকাশ করিসনি । [প্রস্থান ।

(প্রমোদের পুনঃ প্রবেশ)

প্রমোদ । কিন্তু হতভাগিনী রূপহীনা বলে কি তার বে হবেনা, তার মুখপানে কেউ চাইবেনা ! তার প্রাণের উদারতা, হৃদয়ের কোমলতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, ভালবাসা, ভক্তি সকল থাকতে রূপ নাই বলে কি আদর পাবেনা । আমাকে দেখে মেয়েটার প্রাণে কত আশাই না জেগেছিল, সেই আশা তার ভঙ্গ হ'ল । হয় ত মনে মনে আমাকে স্বামীত্বে বরণ করে, আমার অনাদরে ভগ্নমনে তুযানলের বেড়ায় আপনাকে ঘেरेছে । মানুষী নয়—মৃত্যু নাই, অনন্তকাল পুড়বে তবু মরবে না । দূর হ'ক, এ চোখের বাঁধন খুলোনা, দ্বিগুণ জড়িয়ে গেল । কাঁদছে—অভিগানে, লজ্জায়, ঘৃণায়, অভাগিনী চক্ষুজলে সহস্র নদীর সৃষ্টি করছে । পেত্নী পেত্নী ! উপায় নাই ! সুন্দরের সঙ্গে প্রেম, ভগবন্ এ লীলা তোমায় কে দেখাতে বলেছিল ? রাসেশ্বরী তোমার সর্বাঙ্গসুন্দরী ! একটা রূপহীনা প্রাণহীনা ডাইনীমাসীর মেয়ের মত পেত্নীর সঙ্গে প্রেম করতে পারতে তবে তোমার বিচ্ছে বোঝা যেত । তুমি যখন পারলে না, তুমি যখন 'নবজলধর বিজরীরেখা হরিণীহীন হিমধামা' বৃন্দাবন-বিলাসিনীকে দেখে মজলে, তখন আমি কেন একটা পেত্নীর পিরীতের পাকে জীবনটাকে নাটাপাটা খাওয়াব ? কখন করবনা, আমি কখন পেত্নী বে করতে পারবনা । সেই দূরে শিলাতলে কলনাদিনী সুরধুনী তীরে, অনন্ত শূণ্ণে প্রাণ ছড়িয়ে বসে আছে ও করে ! মধুরতাময়ি, অনন্ত প্রাণময়ি, মদির-কটাক্ষে আমায় পাগল করতে একবার উঠে এস । উঠে এলি, আমার কামনাকর্ষণে কাছে এলি ?—একি পায়ে ফুল

দিলি, দেখ্ দেখ্ প্রেমস্বধায় আমার প্রাণ পূরে গেল। পেত্নী
পেত্নী—হৃদয়গন্ধির শোভাকরী, তুই কি যথার্থই স্তন্দরী ?
আয়, বুকের ধন বুকে আয়—না কই, শাস্তি কই ? এযে
তুষারকণবাহী সন্নীরণ !

শাস্তি। হাঁ ভাই ! বেই না হয় নাই করলে, ডাইনীর
মেয়ের মুখও না হয় নাই দেখলে, আসবার সময় তার সঙ্গে
একটা কথা কয়ে আসতেও কি দোষ ছিল ?

প্রমোদ। য্যাঁ য্যাঁ তুমি, মিষ্টিকথা ? তুমি এখানে
কেন ভাই ?

শাস্তি। এই তোমাকে শেষ দেখা দেখতে ভাই !

প্রমোদ। কেন, আমি কি মরতে যাচ্ছি ভাই !

শাস্তি। বালাই, তোমার মরণ শত্রুও যে কামনা করেনা
ভাই, আমাদের উপকার করেছ, আমরা কি—

প্রমোদ। উপকারের কথা তুলোনা, তুই ডাইনী মাসীর কে ?

শাস্তি। আমি ডাইনী মাসীর মেয়ে।

প্রমোদ। কি সর্বনাশ, তুই-ই ডাইনী মাসীর মেয়ে ! তা
একথা আগায় আগে বলিসনি কেন ?

শাস্তি। তাহ'লে কি হ'ত ?

প্রমোদ। তাহ'লে নিশ্চয় গলায় দড়ী দিয়ে মরতেম। তোর
নাম কি ভাই ?

শাস্তি। গুল্লী ভাই।

প্রমোদ। (নাকে কাপড় দিয়া) তাহ'লে একটু দূরে দূরে
সরে থাক ভাই, স্নান ক'রে উঠেছি, এখন যেন আর হাওয়াটা
গায়ে না লাগে।

শান্তি। আর দূরে সরে কেন, আমি চলে যাই। আসি ভাই, নমস্কার।

প্রমোদ। এস ভাই, নমস্কার নমস্কার।

শান্তি। নারী জ্ঞানহীনা, বিশেষতঃ আমার মা ভালমন্দ কিছুই বোঝেনা, ক্ষমাবান্! তুমি মায়ের উপর অভিমান ত্যাগ কর, মাকে ক্ষমা কর।

প্রমোদ। আরে এ কোথাকার পাগল! তোর মা কি করেছে, এই জনহীন দেশে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে। আমি তারে কি ক্ষমা করব, তোরা আমায় ক্ষমা কর। তবে কি জানিস, আমার পেটে এক কথা মুখে এক কথা নেই, আমি তোদের ঘৃণা করি। ঘৃণায় যদি প্রেমের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহ'লে না হয় বল দুর্গা ব'লে বুলে পড়ি।

শান্তি। ঘৃণা কর! ছি ছি তাহ'লে এতক্ষণ তোমায় কষ্ট দিলেম, ভাই চলেম।

প্রমোদ। ছি ছি, দিন দিন আমি হলেম কি, একটা সরলা বালিকাকে কটু কথা কয়ে দূর ক'রে দিলেম! বেই না হয় নাই। করলেম, গিষ্ঠিকথা কইতে কি দোষ ছিল। ওগো গেলে নাকি, বলি রাগ করে গেলে নাকি? বলি ও গুয়ী!

শান্তি। আবার পেছু ডাক কেন?

প্রমোদ। বাধা পড়েছে, শোন।

শান্তি। নাও কি বলবে বল।

প্রমোদ। তুই কি বড়ই কুৎসিত?

শান্তি। বড় কুৎসিত! এখন ত আমি মরেছি, যখন জীবন্ত ছিলাম তখনও লোকে আমায় পেত্নী বলত।

আমি উলুনমুখী, চেরণদাতী, কটাচোখী, থেবড়ানাকী,
নাদাপেটী—

প্রমোদ । থাম্ থাম্, আমার গা বিড়িয়ে আসছে ।

শান্তি । আমার চোকে পিঁচুটী, নাকে শিকনি, কাণে পূঁজ—

প্রমোদ । হয়েছে, বুঝতে পেরেছি ।

শান্তি । পায়ে গোদ, তাতে বড় বড় গঁজ, তা থেকে ঝর
ঝর ক'রে রস ।

প্রমোদ । (বমনোত্তোগ) ওরে বাবা, যাইযে—

শান্তি । আরও বলব ?

প্রমোদ । আমার ঘাট হয়েছে, বুঝতে না পেরে ভাই
ভিন্নকলের চাকে কাটী দিয়েছি । তুই কত বয়সে মরেছিলি ?

শান্তি । আইবুড় বয়সে ।

প্রমোদ । একেবারে খাঁটী আইবুড়, একটা আধটা সম্বন্ধও
জোটেনি ?

শান্তি । জুটবে কোথা থেকে ভাই, আমার নাম শুনে
ঘটক দেশ ছেড়ে পালাত ।

প্রমোদ । স্বপ্নেও কি কখন সম্বন্ধ হয়নি ।

শান্তি । সে হুংথের কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কর ভাই,
শেষে কি পেত্নী হয়েও পাগল হব । স্বপ্নে আমার একজনের
সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছিল । সে বড় সুন্দর—তার নাম সুন্দর, কথা সুন্দর,
রূপ সুন্দর, গুণ সুন্দর । সে মহাপ্রাণ, সে পরের হুংথে গলে যায়,
পরের হয়ে দাসত্ব করে, পরকে যথাসর্বস্ব দান করে ভিখারী ।
পর তার প্রাণ, পরের জন্তই তার জীবনধারণ ।

প্রমোদ । সে খুব বড়লোক, তারপর কি বল ।

শান্তি । তার গুণ গুনে বড় আশা হ'ল ভাবলেম একবার
যাই, একবার গিয়ে পায়ে ধরে প্রেমভিক্ষা চাই ।

প্রমোদ । গেলি ?—ওকি থামলি যে ?

শান্তি । এই যে ভাই, গলায় আমার একটু সর্দি জমেছে ।
যে লজ্জা বিসর্জন দিয়ে আজ তোমার সঙ্গে কথা কইছি—

প্রমোদ । আরে আমি ত ঘরের লোক, আমাকে বলতে
লজ্জা কি, বলে যান ।

শান্তি । মার কাছে গুনেছিলেম, যে বিশ্বপ্রেমিক তার চক্ষে
সকলি সুন্দর । মাতৃবাক্যে সাহসিনী আমি নির্লজ্জা অভিসারিকার
বশে স্বপ্নে তার কাছে গেলেম ।

প্রমোদ । তারপর ?

শান্তি । গিয়ে দেখলেম সেই সুন্দর, আমার কল্পনার নায়ক
স্বপ্নরাজ্যেশ্বর একটা উন্মুক্ত প্রান্তরে শিলাতলে আকাশ পানে চেয়ে
বসে আছে । ভয়ে ভয়ে কাছে গেলেম, গিয়ে বল্লেম ওগো প্রেমিক
ঠাকুর আমার বে করবে ? প্রেমিক ঠাকুর আগাকে না দেখেই
বল্লেম অমিয়ভাষিণি তুমি কে ?—সকলে আমায় করুণা বলত ।

প্রমোদ । বারা বলত তারা বিশ্বনিন্দুক, তুই বথার্থ অমিয়-
ভাষিণী । তারপর বলে যা ।

শান্তি । আমার বরের সেই কথা শুনে প্রাণে একটা বড়
সাহস হ'ল, সেই সাহসে বল্লেম, 'একবার ফিরে দেখনা' ।

প্রমোদ । ফিরে দেখলে ?

শান্তি । বলছি শোননা ।

প্রমোদ । শীগ্গির শীগ্গির বলনা ।

শান্তি । বল্লেম, ওগো দয়া ক'রে আমায় একবার ফিরে দেখনা

প্রমোদ। ফিরে দেখলে?

শান্তি। সেই বলাই আমার কাল হ'ল।

প্রমোদ। ফিরে দেখলেনা?

শান্তি। দেখলে, পদ্মপলাশলোচন দিয়ে একবার আমার পানে চাইলে। দেখে যে মুখ ফেরালে সে মুখ আর ফিরলনা। বঁধু আমার উধাও হয়ে চলে গেল। অস্ত্রে কটু কথা কয়ে দূর দূর করত, তা আমার সহিত, কিন্তু তার মুখ ফেরান সহিল না। আমি স্বপ্নেই পাগল হলেম, সে মত্ততা আর সারল না, স্বপ্নেই অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ খেলেম, মরে পেত্নী হলেম।

প্রমোদ। ফিরল না? সে বিশ্বপ্রেমিক? সে ভণ্ড, চোর, পায়ণ্ড, পিশাচ, সে শালার ঘরের শালা! ফিরল না, আর একটা কথাও কইলে না! সে শালার নাম কি? আচ্ছা তারে এখন দেখলে চিনতে পারিস?

শান্তি। আহা তার সেই চক্ষু, সে পদ্মপলাশলোচন! তার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তার আঁখি, সেই খঞ্জন-গঞ্জন আঁখি!

প্রমোদ। ওকি, কাঁদিস কেন? বালিকে বালিকে!

শান্তি। সে যে একবার আমার পানে চেয়েছিল আমার কুরুপা দেখে ফিরিয়ে নিলে। আঁখি! ইচ্ছা করে আর একবার দেখি, না একবার কেন, বার বার দেখি, শতবার দেখি, জীবনে দেখি, মরণে দেখি সেই আঁখি—

প্রমোদ। কি কল্লি পেত্নী, আবার কি তুই পাগলিনী? এমন নিষ্ঠুর? সে শালা এমন নিষ্ঠুর? আর ফিরল না! আরে পাগলী, এমন নিষ্ঠুর শালাকে স্বপ্নে দেখতে গেলি কেন? ভাল বল সে

শালার নাম কি, বল সে শালার বাড়ী কোথায় ? দেখ্ উন্মাদিনী !
এই আমার বাহুবল, এই বাহুবলে মত্ত-মাতঙ্গ বিধ্বস্ত হয় । এই
বাহু এতকাল আমি মানুষের সাহায্যে রেখেছিলাম, তোর জন্য
মানুষের বিরুদ্ধে সেই বাহু আবার তুল্লাম । সে শালার নাম
আমাকে বল, বল সে কোথায় থাকে, আমি তারে ধরে এনে
তোর দাস করি ।

শান্তি । ভাই আমি চলেম ।

প্রমোদ । না না পেত্নী যাঁসনি, আমি তোরে অভয় দিলেম,
আমাকে সকল কথা খুলে বল ।

শান্তি । তার বাড়ী অবন্তীপুর ।

প্রমোদ । অবন্তীপুর ? নাম কি ?

শান্তি । প্রমোদকুমার ।

প্রমোদ । প্রমোদকুমার ? দেখতে কেমন ?

শান্তি । তা ভাই আমি বলব না ।

প্রমোদ । আরে মর বলনা, এই যে তোরে অভয় দিলেম,
নিঃশঙ্কচিত্তে বলনা ।

শান্তি । ঠিক তোমার মতন ।

প্রমোদ । আমি শালা নইত ?

শান্তি । তা কেমন করে বলব, সে বহুদিনের কথা ।

প্রমোদ । তুই কি বড় কুৎসিত ?

শান্তি । বড় কুৎসিত, আর্শিতে নিজের মুখ দেখতেই আমার
স্বপ্ন করে ।

প্রমোদ । আরে পেত্নী ! তুই কুৎসিত হলি কেন ? তোর
গলা এত মিষ্টি, তুই কুৎসিত হলি কেন ?

শান্তি। নরবর! তুমি সুন্দর হলে কেন? তুমি নিজে কুৎসিত হলে তো আমাকে যুগা করতে না।

প্রমোদ। হয়েছে হয়েছে, আচ্ছা তুই আমার চোখ খুলে দে, আমি তোকে একবার দেখি।

শান্তি। না ভাই তোমার পায়ে পড়ি ভাই।

প্রমোদ। দেখ আমার যদি দেখে থাকিস তো বল, বলবার এমন সময় আর পাবিনি।

শান্তি। মূৰ্খচূড়ামণি! মানুষের উপর রাগে বুদ্ধি শুদ্ধি সব জলাঞ্জলি দিয়েছ? পেত্নী বলে কি আমার ধর্মজ্ঞান নাই, আমি কি সতী নই, আমি কি পরপুরুষের কাছে উপযাচিকা? আমি তোমাকেই স্বপ্নে আত্মদান করেছিলাম, তুমিই আমার স্বামী! এখন তুমি যথেষ্ট গমন করতে পার, আমি চলেম।

প্রমোদ। যাবি কোথায়? স্বামীর অনুমতি না নিয়ে যাবি কোথায়! কুৎসিতে! তুইও আমার স্ত্রী, তুইও আমার হৃদয়েধরী! না শঙ্করি! চোখ দাও, আমি আমার ধর্মপত্নীকে স্বর্ণচক্ষে দেখি। দে পেত্নী তোর হাত দে, (হস্ত ধারণ) কুসুম কোমল কর যার, এমন স্মৃষ্টি স্বর যার, সে কি পেত্নী?

শান্তি। আর আমার পেত্নী বলে কে? আমি এখন নরের গৃহিণী নারী, সুন্দরের মনোমোহিনী সুন্দরী!

প্রমোদ। আজ আমি শান্তি পেলুম, আলীবন যে ভার হৃদয়ে বহন করে আসছি, যে জালায় জলে মরছি, পেত্নী তোরে পেয়ে আমার সে সকল যন্ত্রণা দূর হল। পেত্নী, তুই আমার শান্তিদায়িনী। দে আমার চোখ খুলে দে।

শান্তি। না না তা কোরনা। দেখলে যদি কষ্ট পাও।

প্রমোদ । আর তা কোর না । যা থাকে অদৃষ্টে আমি
একবার তোকে দেখব । বাঁধা-চোখে আমি তোরে সুরধুনী
তীরে দেখেছি, সে তুই বড় সুন্দর । একবার খোলা-চোখে তোরে
দেখব ।

শান্তি । করকি, করকি, তাহ'লে আমি পালাব ।

প্রমোদ । সে তুই যা খুসী তাই কর, জয় দুর্গে । (চক্ষুর
বন্ধন উন্মোচন)

শান্তি । তবে আমি চল্লম । (অন্তরালে পলায়ন)

প্রমোদ । আহা কি সুন্দর ! চলে যায় ও কি সুন্দর ! এই
আমার পেত্নীর রূপ ! যায় যে, গেল যে, উধাও হয়ে চলে গেল
যে, রাক্ষসি, স্বামীঘাতিনি, মনোমোহিনী, নিষ্ঠুরে—

শান্তি ।

(গীত)

আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়নু,

পেখনু পিয়ারুখ-চন্দা ।

জীবন যৌবন সফল করি মাননু,

দশদিশ ভেল নিরদন্দা ॥

আজু মঝু গেহ গেহ করি মাননু,

আজু মঝু দেহ ভেল দেহা ।

আজু বিহি মোয়ে অনুকুল হোয়নু

টুটল সবহ সন্দেহা ॥

সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ

লাখ উদয়া কর চন্দা ।

পাঁচ বাণ অব লাখ লাখ হউ

মলয় পবন বহমান্দা ॥

পট পরিবর্তন ।

হিমালয়-শৃঙ্গ ।

চঞ্চল, চঞ্চলা, জয়ন্তী, মুক্তি, রঞ্জন ও সখীগণ ।

(গীত)

আহা কি মধুর নিশি, দশদিশি হাসি হাসি,

এসেছে তোমারে বঁধু দিতে উপহার ।

গগন পাঠায়ে দেছে তারার কিরণ মালা

শশী দেছে ঢেলে সুধাধার ॥

শিখরিণী দেছে তার শীকর-তরঙ্গ,

অমিল দিয়াছে মধু-সঙ্গ,

জলদ দিয়াছে ফল, মধুমাখা আঁখি-জল,

চপলা দিয়াছে লীলা-হার ॥

ধরছে ধরছে প্রিয়হে বঁধুহে, সকল হিরার বিধু-সার ;

তুমি সকলের বঁধু, তুমি সকলের মধু,

তুমি সকলের শুধু, সকলি তোমার ॥

যবনিকা ।

বাগবাজার রাডি লাইব্রেরী
ডাক সংখ্যা.....
পরিগ্রহণ সংখ্যা.....
পরিগ্রহণের তারিখ

